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De ce nu cântă cucuveaua

Oare chiar totul stă sub un mare semn de întrebare la mine? De ce 
o fi trecut atâta timp şi n-am găsit răspunsuri? N-am vrut să le 
găsesc? Le-am găsit şi nu am vrut să le recunosc? 

Poate n-am vrut să mă limpezesc de teama celor ce vor ieşi din 
jocul ăsta de-a întrebarea şi răspunsul pe care-l trăiesc de-atâta 
amar de vreme!

Un ţipăt ascuţit în noapte...Undeva, într-un colţ de lume se sfâşie 
respiraţia vătuită a nopţii...Stau ghemuită sub cascada timpurilor 
ce curg şuvoi peste mine şi nu le mai înţeleg cântecul... 

Nu mai aud decât tictacul metalic al protezei pe care-l urmăresc 
cu îngrijorare: anapest, anapest, dactil, iamb! amfibrah… ha! 
coriamb! Numai aşteptatul, doinitul troheu al inimii nu se mai 
aşează. 

Dar ce treabă am eu cu cântecul cucuvelei? De ce nu cântă 
cucuveaua? E obsedanta întrebare. A trecut atâta timp şi nu m-a 
părăsit gândul.

Poate-mi voi găsi aleanul aşternându-mi pe hârtie sufletul… Să 
fie şi-asta o artă de a trăi în stil camilpetrescian, sau…poate ceea 
ce trăiesc acum e o artă a CUIVA care şlefuieşte, şlefuieşte mereu 
şi se miră de ce nu străluceşte…lucrătura…

-Aaa! Vreţi să scrieţi, doamnă? Cuum! Despre noi? Dar ce v-am 
oferit noi, galaxia halatelor albe? Nici măcar atâtea bumbuşte cât 
să ne fixaţi într-un insectar! De ce nu notaţi simplu ceea ce trăiţi? 
Păi…dacă tot vă dau ghes drăcuşorii, micuţă doamnă!

Da, i-aud vocea doctorului ce se uită la mine ţintă din, înălţimea-i 
intangibilă, pregătit parcă pentru un ritual de exorcizare:  
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-Viaţa dumneavoastră s-a schimbat cu totul! O luaţi în partea 
cealaltă! La 180 de grade. Ja? Doctorul “Sch” face un gest de 
rotire cu mâna

-Cum? De-acum trebuie să dau în mintea copiilor, domnule 
doctor?

Ochii doctorului de la Reanimare râd negri, iuţi, c-o strălucire 
jucăuşă. Râde tot cu un râs homeric. Acum poate. I-a trecut 
îngrijorarea. Ştie că m-a pus pe picioare. M-am întors. Şi-acum    
i se pare că spun ceva interesant. Sau... Poate doar mă-ncurajează! 
Poate că doar prin sugestie vrea să mă-nveţe să dau iar sens vieţii 
din care tocmai ieşisem pentru scurt timp.

Dar mie-mi era atât de bine A.C.O.L.O., în lumea mea, caldă, cu 
lumina puternică, şi învăluitoare, şi bună şi...

Nu-nţeleg pentru ce m-am întors. Şi nici acum, după atâta vreme, 
tot nu înţeleg ce n-am isprăvit atunci. 

Poate-aveam de dat un tribut vieţii. Poate trebuia s-aud, ca-n 
fiecare dimineaţă, cântecul cucuvelei, atunci, sau să cânt şi eu în 
nopţi târzii de insomnie cântecul de lebădă pe care mereu l-am 
refuzat!



De ce nu cântă cucuveaua

7

Cu siguranţă că, citind cineva gândurile unui om jucăuş întru ale 
naraţiunii, m-ar putea învinui de... oarece artificii retorice, cum 
e...prolepsa, dar eu, spunând cele ce urmeaza, ştiu că nu mint şi   
c-am trăit un moment despre care nici mie nu-mi vine să cred că-i 
adevărat. D-apoi facă cine ce-o vrea!

E... 10 jumate? Cam aşa! Sunt aşa de grăbită că nu-mi văd capul 
de treburi. Tocăniţa fierbe de zor pe aragaz. Sper că se simte 
mirosul apetisant. Se pare că atrage şi pe o femeie ce trece pe 
aleea din faţa blocului. Soneria ţârâie insistent şi ies repede din 
baie cu prosopul în mână. Mă pregătesc să mă-mbrac pentru 
serviciu. Sună, sună insistent! Să fie ticu? Să fie vreo vecină?

Deschid.

Femeia pune piciorul pe prag, hotărâtă să intre. Ochii ei, de-un 
verde fascinant, fosforescenţi, mă privesc fix:

-Lasă-mă, mamă dragă, să mă aşăz, aici, pe scauăn. Dă-i la Măria 
o cană cu apă!

Mi-e jenă s-o reped şi-i spun în glumă, în timp ce-i dau să bea apă:
-Acum toate sunteţi Mării.
-Uite ce-i, dragă, îmi spune hotărâtă, io am vint să-ţi spui ceva şi 
mă stuchi pă mine-n gură, dacă-i vede că nu-i drept!
-Necazu-i că n-am acum timp să mă ţin de prostii, trebuie să plec. 
-Io-s de prin părţîle Timişoarei şî altădată nu mai viu. Dumneata 
îţi faci treaba repede, că văz ca eşti harnică, da' io-ţi pot spune    
ce-am de zîs. 
Dumneata ai pe cineva, de parte bărbătească, bolnav tare, c-o 
durere mare la cap. Lucră mai departe! ia-n partea aia (îmi arată 
cu mâna spre răsărit).
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-Fugi de-aici! N-am pe nimeni bolnav. Tatăl meu are probleme cu 
inima şi-i deja în pensie. Încerc s-o descurajez şi să mă debarasez 
de ea.
-Uite aici, să nu-mi spui mie Mărie, dacă nu-i aşa, îmi zice 
revoltată, arătându-mi cărţile de ghicit întinse pe masă, în ciuda 
insistenţei mele de-a mă lăsa-n pace.
-Văd că te ţii ca scaiul de mine şi nu mă laşi nici să suflu. Îţi dau 5 
lei şi să-ţi vezi de drum! Tot nu cred.
-Nu-mi trăbă bani! Ştiu ca n-ai copii, ştiu că-ţi doreşti, da' să ştii că 
n-ai să ai parte de ei, dacă nu mă crezi şi nu faci ce-ţi zâc io. Şî 
bărbatu' ăla să ştii că nu-i bine şî-i avea mare năcaz!

Nu, mi-e imposibil să cred, acum, într-o asemenea profeţie.

Revăd totul, aşa cum s-au petrecut lucrurile, acum patru decenii, 
aproape cu lux de amănunte.
 
În bucătărie, forfotul tocăniţei de pui, mirosul apetisant, femeia 
şezând încă liniştită pe scaunul de melamină albă, ochii mari, 
verzi, cu irizaţii luminoase care mă fascinau, eu trepidând pe-
alături, mă schimbam de pe-un picior pe altul, neştiind cum să 
scap de acum din mrejele ei, că altfel, aş fi întârziat la serviciu.
-Lasă, zice, te văd cum faci tot. Acum ascultă aici!

Mă ştiu puternică, limpede, şi-mi zic în gând că poate n-ar stricasă 
văd până unde merge impertinenţa femeii, ce vrea, şi de ce ar fi în 
stare dacă ar gasi-o acasă numai pe Rodica, abia un copil, singură. 
De ce-o fi capabilă femeia asta? E! O experienţă! Deşi mă cam 
tem. Că...vezi, Doamne, deşteptul învaţă din păţania altuia şi 
prostul pe seama lui! 
Ce pot face? Mai am puţin timp dar nu trebuie să ştie ea. Adun 
cratiţele spălate şi le pun în bufet. Între timp, femeia ia o farfurie 
de pe chiuvetă, o pune pe masă, scuipă-n ea şi-i trânteşte o palmă 
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cu toată puterea: 
-Uite, broasca! Asta sare deodată cu Ăl Rău din casa dumitale! 

Încremenesc! O explozie asurzitoare! Plesnet! Geamurile 
zăngăne! Ţipăt de sticlă lovită, plesnită! Unde? În casă, afară?! 
Nimic! Ce Dumnezeu se întâmplă? Nu s-a spart geamul! N-a 
căzut nimic! Hipnoza?! Sugestie?! Sare ceva de pe farfurie în 
poala femeii! Îmi bate inima în gât! 
Nu fac nicio mişcare! Înlemnesc. Înăuntrul meu simt că toată    
mă-mprăştiu. Norocul meu! Par de-un calm desăvârşit. O broască 
adevarătă? O broască jucărie de tablă, menită să zăpăcească 
muierile slabe de înger? O frunza ce pare o broască în urma 
sugestiei? Să mă sperie! De ce? Ce urmăreşte în timp ce mă 
priveşte insistent? 
-Eşti tare dumneata! îmi zice pe-un ton admirativ. Pari slabă, da' 
nu eşti. Când te duci acum la servici, spală-te cu apa asta... Ăl Rău 
o plesnit! Ai văst şî dumneata că s-o dus departe de casă. Ţî l-am 
dat afară. Nu mă crez'? Ha! Ce-ai auzât o fost adevărat.

Ia farfuria de pe masă, ia şi o cană şi sfertul de pâine pe care-l 
vede. 
-Uite, pentru demonstraţia asta îţi dau 5 lei, pe care ţi i-am promis, 
dar acum lasă-mă, că n-am timp, îi spun înciudată  că m-a făcut să 
mă prind în jocul ei. Pun mâna pe telefon ca să mă vadă. Hotărâtă.

-Bine, bine, pe dumneata nu te poate prosti nimenea. Da' ai să ai 
multe de tras, mult năcaz, chiar dacă nu mă crezi şî nu uita ce-am 
zâs: Un om de parte bărbătească, ce-i foarte aproape, are mare 
năcaz la cap! Şî cu copilu' fă ce ţ-am spus, că altfel… 

Iese pe uşă cu un zâmbet ciudat. 
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Închid uşa în urma ei, bucuroasă c-am scăpat şi mă reped să arunc 
din casă apa şi cana pe care pusese mâna, să nu mai ramână 
sămânţă din ea, îmi fac cruce şi izbucnesc cu furie:

-Lua-te-ar scârba de femeie! Acum trebuia să-mi cazi şi tu pe cap! 
Sting focul, mătur, las totul curat, iau poşeta ş-o-ntind în fugă 
peste pasarelă, mai râzând de mine pe-nfundate, mai înfuriindu-
mă, aşa, ca maică-mea: „Irodu' tău de muiere!”

Mare blăstămăţie! Mă gândesc cu ciuda la experienţa cu care m-
am procopsit, numai demnă de Antropologia structurală a lui   
Cl. Levi-Strauss ce-mi picase-n mână ceva mai înainte şi-mi 
provocase curiozitatea. Mi se părea ceva curios la... Măria asta! 
Nu părea nici cortorăriţă şi nici... “ţigancă de mătase” cum 
ziceam noi.

Dacă-mi face o farsă cineva? Ori că-i o actriţă foarte bună, ori o fi 
un scenariu prea bine pus la punct. E adevărat, cam sinistru! Ce 
scenariu naibii să fi fost?! Al cui? Cu ce rost? Mă cam ţinusem eu 
de farse pe la Bibliotecă, dar râdeam şi…Las-o-ncolo, că asta-i 
prea de tot! De unde zicea că vine? De pe lângă Arad? Timişoara?
Păi şi ce să caute pe-aici?! Poate o fi zis aşa, ca să se afle-n treabă! 
De ce-o fi arătat cu mâna spre Uzina de apă? Auzi acolo! Durere 
de cap! Şi el îi sănătos tun! 
Prea a venit direct la noi! O fi ademenit-o mirosul mâncării. Parcă 
m-aş juca şi eu caragialeşte de-a…”hanul lui Mânjoală”. Ooo! şi 
ce-i mai trăsneşte prin cap! Auzi, mă!
-Bagă de seamă la blonda aia! Încearcă să te strâce cu bărbatu' 
dumitale! Ochi de şărpoaică! 

Apăi…dacă-i pe-aşa…frumoasă mai trebuie să fie! Ce bărbat nu  
s-ar da în vânt! Ş-apoi ce, doar n-o fi un mutalău! Ce dacă s-ar mai 
uita…aşa, nu prea mult, vorba mamei: Doar nu-i slănină să să gate!
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Asta-i bună! Să mă “strâce” cu el! Strică pe naiba! Ce le poate 
capul măriilor ăstora! 
Mai pune şi câte-o picanterie-şablon, pe friptură, şi dacă eşti 
fraier, o-nghiţi ş-o mesteci pe-o parte şi pe alta până te pune pe 
gânduri. Bine că n-a şterpelit ceva de prin casă!

Ce ciudate-mi sunt drumurile! Parcă-aş fi un pulsariu...Un pas...o 
amintire...altul... o-ncărcare...o amintire... o trăire... amintire... 
inspir... expir...fug prin amintiri de parcă aş vrea să fug de viaţa 
mea pe care n-o pot crede că-mi aparţine. Cine-i acolo? Cine mi-o 
trăieşte? Nici drumurile parcă nu-mi mai sunt ale mele...De unde 
vin? Încotro mă poartă?

S-a desprins un fulg de pe-un cer de cenuşă. Mă priveşte lung din 
înălţimi, aleargă spre mine. Stă. Se-ntoarce, se lasă alene să 
alunece nostalgic ca o frântură din Balada lui Ciprian 
Porumbescu. 
Trec printre rânduri. Elevii au terminat de analizat pronumele. Aş    
trece-n joacă spre ora de literatură. Tot am de comentat o poezie 
lirică...

-Dacă EU este pronume, adică înlocuieşte un NUME, n-ar putea 
primi consistenţă? substanţă? Să-l aruncăm în apă... ar face... ce 
credeţi?

-Valuri, valuri, s-ar înconjura de cercuri, până departe...departe...
-Şi dacă acel Nume ar trăi o experienţă atât de puternică, încât n-
ar mai putea rămâne închis „în sine însuşi” cum zice Cioran, ar...
-Simţi nevoia de “risipire” a sentimentului ce-l copleşeşte, ar 
iradia în jur valuri de metafore menite  să-l salveze...completează 
Sabina.

*
*    *
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-Şi-n mijlocul valurilor l-am putea recunoaşte? E... mi se pare 
EUL! Spune-mi tu, Simona, ce semn distinctiv l-a marcat?
-Articolul hotărât, care parcă l-a închis într-un fel de cocon şi 
acesta-l înăbuşe! 
În mijlocul valurilor !... Telefonul ! Aseară “Guernica” ! Picasso-
mi vine acum ca o mănuşă.
Sună. Elevii ies în recreaţie. Privesc pe geam. Nu ajung să-l 
deschid . Sub ochii mei străduţa neasfaltată din dosul şcolii 
aleargă spre deal, spre Gloria. Văd. Până departe.

O femeie aplecată spre pământ, împinge păşind rar şi mare un 
vagonet cu cărămizi până când dispare în hăul întunecat...Ştiu 
unde se duce-la Fabrica de cărămizi...am fost în vizită...

În bănci, scârţâit! Gata cu visul! Nu sunt colegii mei. Sunt elevii! 
Cum să le spun lor că prezentul ăsta e numai al meu? Un prezent 
... trecut.
Ninge.
Îmi ninge peste amintiri...
Pe străduţa îngustă, înfundată într-o poartă de tablă gri a 
întreprinderii de alături, din spatele şcolii, ninge.
Asfaltul şoselei se învăluie în zăbranicul alb, pufos, dispare ca o 
dâră de fum. Nu mă găsesc pe mine sub mormanul de amintiri... 
din vremea liceului...Şi totuşi...

-Legaţi-vă cozile sub batic să nu vă prindeţi părul la maşină că e 
păcat de cap! zice unu'.

Pe lângă mine trec câţiva tineri în halat. Discută. Ne aruncă, aşa 
într-o doară, câte-o ironie ( suntem în practică la „Baghelită”) Mă 
uit la muncitorul care îmi ia din mână întrerupătorul şi mă 
priveşte ironic, ca pe noi cele de la liceu. Îmi ridic ochii. Pe lângă 
zidul şcolii, crengile negre ale copacilor desenează arabescuri 
ciudate pe cerul cenuşiu, lăptos. 
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Un vânt subţire şuieră nepăsător dinspre pădure. Fulgii iuţi, săgeţi 
albe se înfig în crengile care ţipă sub înţepături. 

Amintirile îmi ţin de urât pe strada pustie. Se lasă întunericul. Ştiu 
că de aici până acasă mai am vreo 300 de paşi...mi-e cam frică. E o 
beznă...de scos ochii! O ceaţă neagră, densă, s-o tai cu cuţitul! Am 
ca punct de reper fântâna de pe stânga şi casa micuţă, curată, 
cochetă din fundul grădinii, zugrăvită alb. Când trec pe-aici, uit 
de toate necazurile...mai am doar un hop, colţul întunecat, 
podeţul care scârţâie jalnic, ameninţător, valea, pustietatea din 
pragul miezului de noapte...Ce să fac? Am avut ore la Seral! Până 
seara la unşpe jumate. De-o oră vin aproape pe jos, din centru 
până acasă.  Autobuzele nu circulă iar, din lipsă de benzină.

-Cveau ! Cveau !
O cucuvea-şi zvârle blestemele peste un acoperiş.

Din economie, cum zice...”Şefu' ăl mare”. Mi-e teamă. Nu ştiu ce 
mă aşteaptă acasă...

L-am lăsat dormind, dar...fără supraveghere! L-aş putea găsi 
căzut pe coridor sau în baie. Dar mai bine să nu mă gândesc! 

Să-ncerc să nu-mi mai număr paşii ca aseară. 

Rememorez! De ce nu?

-Să nu te mai văd cu ţigara-n mână! Îi spun.

-O ţin în gură! 

-Ştiu. N-am decât să închid ochii. 
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Ei! Cu chiu cu vai...am trecut de pod. Mai am o cotitură. Îmi 
amintesc! Din pragul uşii înainte de a pleca:

-Maşina merge mai repede decât o paraşută?

-Dacă-i la răsturnat, da!

Nevinovatele noastre exerciţii de verificare nu reuşesc să mă 
aducă până acasă. 
Pentru cine cântă cântă cucuveaua ?...

Să-ncerc să mă joc pe titluri de cărţi.

Mi se încheagă scenarii pe care le-am trăit mult prea 
dureros:Internată-n Absenţii lui Buzura ca să cunosc Feţele 
tăcerii, că doar spusesem prea răspicat Secretarului de Partid din 
comună, Vasile Jalea:
-Nu, într-o asemenea porcărie nu mă bag! Refuzând intrarea în 
PCR
-Cuum? Refuzaţi! Şi sunteţi profesoară şi pe deasupra 
Comandant de Unitate!
-Nu eu m-am pus!
-Mai vedem noi!
Şi... din prea multe Orgolii m-am trezit zburând Deasupra unui 
cuib de cuci, până când...Ruysling mi-a deschis porţile 
Rezervaţiei...

Experienţe stranii cu lungi monologuri canettiene de sinolog ce 
din Orbire dă-ntr un Castel kafkian, de unde nu mai am altceva de 
făcut decât să privesc cu pupilele dilatate nişte eroi stranii cu 
urechi ciulite la...Vocile nopţii care dau fiori...”Nu gândi Galilei, 
te-aud şerpii”! Şi pornesc aşa cu Octavian Paler de mână în 
Apărarea lui Galilei.
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Şi-acum stai neputincioasă şi asişti la tot teatrul ăsta al absurdului 
montat de un regizor genial în propria-ţi viaţă! 

Cam...scârţâie...Scaunele...Ooo ! biată Cântăreaţă cheală!
Uite...Eugen Ionesco nici n-are idee unde eşti! Şi dacă-ar şti? Ar 
da din umeri! Ei! Asta-i viaţa! Şi-aici, şi-acolo..

Trăiesc într-un fel de teamă a tuturor şi a mea. Mi-e teamă şi să mă 
tem. Ştiu că teama mi-e legată de gânduri. Atunci nu mai am voie 
nici să gândesc! Doar nu degeaba se spune că de ce te temi nu 
scapi! 
M-am împrăştiat !! un gând, un pas... O piatră-n călcâi ! Urechea 
cu cântecul cucuvelei...
O-ntrebare... o obsesie...
Cum, necum, an ajuns acasă.

Ieri-8 martie. Maşina aştepta în poartă, întoarsă spre plecare. Pusă 
pe dus...Îmi spun şi senzaţia nelămurită de sfârşeală din stomac 
nu ştiu de unde vine. De la oboseală? de la... discuţia din clasă?

Doar mă sculasem cu noaptea-n cap! Trebuia neapărat să îi dau 
lapte. Laptele era doar pe cartelă. Pentru sugari. Restul? 
Bolnavii?...

Noaptea. Ora 4 jumate. Strada cufundată-n beznă. Magazinul de 
la pod, de la vechea vamă a oraşului, luminat doar de-un bec 
chior. Plasele cu sticlele de lapte ţineau locul oamenilor veniţi pe 
rând la coadă şi... care-cum! aciuaţi pe unde puteau, să se mai 
încălzească. 

Orele trec, vânzătoarea vine, dă câteva sticle pe sub mână. 
Oamenii se enervează, vocifereaza scandalizaţi. Trec două ore, în 
frig. 
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E ora 6 şi un sfert. Trebuie să plec. 

-Nu mai avem lapte! N-auziţi? Nu mai staţi degeaba! 

-Da', ăl de sub tejghea ce-i?, se revoltă un bărbat de vreo 60 de ani.

-E pentru cei care au cartele. Plecaţi! 

N-am voie nici să mă revolt: 
„Cuum? Tocmai dumneavoastră, tovaaaarăşa! Care trebuie să fiţi 
model!“

Să mă plâng? Cui?
Mă-ntorc spre casă, târându-mi după mine gândurile, şi am 
senzaţia că aud lanţurile zbârnâind...Ooo! De ce n-aş întoarce-o 
pe joacă?!
Nu-s decât conectorii, prepoziţii, conjuncţii, locuţiuni... altfel e... 
prea... macabru!

Ajung acasă cu plasa goală. Sper să-mi pot masca îngrijorarea. 

-Lasă, îmi spune, mai este puţin lapte praf de ieri. Ne descurcăm 
azi. Eu mă descurc şi cu ceai şi cu puţină pâine cu magiun. 
-Poate Bucureştiu-i mai bine aprovizionat şi o să ne meargă ceva 
mai bine, zic, încercând ca de obicei, să privesc partea plină a 
paharului.

Plec la şcoală, rugându-mă în gând să dea Dumnezeu un somn 
liniştit şi lung pe-acasă, să n-am parte la întoarcere de-aceeaşi 
scenă de coşmar ca ieri:
Zăcea întins pe parchet. Nu se putuse ridica singur. Cu mâna 
dreaptă încerca în zadar să se prindă de ceva. Pe jos, împrăştiate, 
sticlele vitrinei pe care o lovise în cădere.
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-Vezi, în tot rău-i şi-un bine, îmi spusese cu seninătate. Bine că   
am spart vitrina, altfel îmi spărgeam capul, şi nu mai aveau 
medicii ce să spargă, în caz că trebuie să fiu operat. Da' să lăsăm 
asta! Eşti necăjită. Doar văd!
-Da, predam pronumele nehotărât. Ştii, la genitiv/dativ face 
„tuturor”. Unul, mă corectează: Tov. Ceauşescu spune „tutulor”. 
Aşa-i corect. Aşa a zis tata! 
-Şi dacă nu ştie gramatică, noi care ştim, nu trebuie să vorbim 
corect? Întreb. 
-Daaa', el îi şefu! îmi zice ţanţoş copilul.

Acum cine ştie cu ce m-oi alege iar! Îmi fac eu griji.

Ce lungi sunt drumurile de la liceu până acasă, pustii, întunecate! 

Fiecare zi începe cu un drum şi fiecare drum cu un gând: încotro ? 
Ce va fi la capătul drumului?

De ce mă mai întreb când ştiu că tot nu găsesc un răspuns? Oare 
întrebarea nu-i numai un exerciţiu cu care m-am obişnuit din 
cauza permanentei programări?

Ce-ar fi să păşesc în timp, să muşc din el ca dintr-o felie de pâine, 
fără să mai întreb ceva? Timpul curge şi fără întrebările mele, se 
lăţeşte, se prelinge pe faţa mea, pe mâini, pe picioare, pe întregul 
trup ca un limax lăsând dâre de care mi-e silă…

E seară, mă-ntorc apatică pe străzile cufundate-n beznă-
Paradoxul epocii lumină.

Mi se pune un nod în stomac. De unde? Aaah!
Privirea aceea lăbărţată, mustăţile, zâmbetul acela deşănţat al 
elevului din prima bancă...Tipul, de vreo 25-26 de ani, cu caietul 
de teză în faţă, cu fiţuicile pe bancă, manevrându-le placid, 
aşa...ca la Seral! 
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-Dăm teză acum. Nu vreţi să corectaţi şi dumneavoastră în clasă, 
între timp Tezele din aprilie?
 Încearcă să fie spiritual:

-Ştiţi bancul cu profesorul de Română dat afară din partid pentru 
că a îndrăznit să corecteze Tezele din aprilie?

-Simt că ar vrea să îmi câştige îngăduinţa, văzându-mă serioasă şi 
cam acră. Râd. Râde şi clasa.

-Bun! Lăsăm glumele pentru mai târziu când sună, spun serioasă.

Mă deranjează impertinenţa elevului mustăcios, cu figura lui 
constipată.

-Vedeţi, mergeţi ceva mai în spate, fac colegii gălăgie şi mă 
deranjează.
Fierb. Dar mă stăpânesc.

-Nu puteţi copia în linişte şi mă credeţi pe mine un hibrid între 
miliţian şi profesor? Stimaţi elevi, faceţi linişte, că-i mare păcat 
de materia cenuşie consumată de colegul dumneavoastră pe două 
fronturi: copiat şi scris. Întâi să îi asigurăm condiţii optime de 
concentrare.
La seral poate mai prinde câte-o ironie: 
-Nu, nu mă voi duce de lângă dumneavoastră, fiţi liniştit! Mă 
fascinaţi! 
Elevul mă priveşte ţintă, înghite ironia şi nu se poate hotărî totuşi 
să scoată încă o dată caietul pe bancă şi să copieze. Mă pregătesc 
să îi semnez teza şi să îl invit afară. Habar n-are de materia 
parcursă. Culmea! Îi trebuie şi drum liber la bacalaureat! N-o fac 
eu? O fac alţii, îmi spune în pauză. Mie-mi poate da foc la casă, 
sau...
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El are nevoie de diplomă! Ce? Să stea în cârciumă, să îşi cheltuie 
energia vitală în mod nesocialist într-o societate multilateral 
dezvoltată!
Multi... lati... fundiar dezvoltată. Glumeam noi...

Mai am ceva drum până acasă. Sunt doar la casa cu fântână.
Gânduri pilverizate...

Frânturi...
-Ştii că un economist de la Copşa l-a înfruntat pe Şefu ăl Mare?
-O fi adevărat? C-aşa am auzit şi eu. Zic unii că în şedinţa cu 
poluarea...

-Vor să facă demersuri pe la Organizaţia Mondială a Sănătăţii...
Ţăndări... din discuţia din timpul pauzei...

-Aşteaptă atunci să rezolve alţii, de ce-mi spui mie? Zice că ar fi 
zis Nicu.
-Se eschivează. Ţandăra nu sare departe de copac!
Mă trezesc în faţa porţii pe care mai mult o dibui decât o văd. 
Norocul meu.  
Doamne, ce-o fi mâine...

Ce-ar mai putea fi ?! Dacă n-ar fi o întrebare retorică ? E înăutrul 
meu răspunsul ? Stă pitit, undeva, în mine, ca la un sfârşit de frază 
şi mă frământă, dospind insinuantă teama. E o teamă nelămurită 
de un sfârşit ce stă sub semnul exclamării. De unde vine ? Poate 
de la telefonul medicului din Alba. Mi-a împrăştiat în mine atâtea 
puncte de suspensie că nu reuşesc să-mi adun gândurile într-un 
discurs coerent. Măcar de nu ne-am dezumaniza...! 

Între un început ce stă sub semnul întrebării şi un sfârşit 
exclamativ, punctele de suspensie mai lasă speranţa că nu ne-am 
chircit în simple pastile de viaţă... că dincolo de TOT mai 
pulsează doinitul troheu al inimii.
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E timpul să plecăm la Bucureşti. În mine-i un frig că nu mă pot 
opri să nu dârdâi. Un tremur, un frig interior, pe care nici măcar un 
gând duios nu-l mai poate alunga. Încerc în fel şi chip să           
mă-ncurajez. Ne-am mutat de curând în cartier. Nu cunosc 
aproape pe nimeni. Am mereu impresia de capăt de lume, aici, la 
capătul oraşului. Poate de-asta am senzaţia de părăsire, de fugă de 
pe marginea unei prăpăstii ce cască să mă-nghită...

M-am întors de la liceu. N-am avut azi de predat decât la două 
clase încă de la primele ore. Dacă plecăm repede, am destul timp 
să mă şi întorc la ore.
La seral.
Nici măcar zâmbetul cald cu care mă-ntâmpină domnul Olai nu 
mă poate scăpa de sentimentul prăpastiei:

-Uitaţi, ce tânăr e-acum, după ce l-am.bărbierit, soţul dumneavoastră, 
flăcău frumos, nu glumă! Nu-i aşa?
Dă un pas înapoi şi priveşte admirativ.
Glumeşte, cum îi e obiceiul şi-şi trece mâna, mângâindu-l patern 
pe obrazul ras. Reuşeşte să ne dea puţin curaj, stăpânindu-şi 
tremurul vocii. Simt asta şi mă grăbesc să-i ţin isonul:
Ne copilărim.
-Numai bun de-nsurătoare, zic.
Măcutremură gândul:
Dumnezeul meu, Doamne, mioritică? mă fulgeră prin minte. 
Mă scutur! Domnul Olai, electricianul Uzinei de Apă, venise 
împreună cu inginerul-şef, să ne-ajute, cum se mai putea, să-l 
mai vadă încă o dată, înainte de plecare, poate chiar să ne dea 
puţin curaj: 
-Pe mâine sunteţi acasă, cu analizele la zi şi sănătos-tun, nu? Îi 
spune inginerul-şef, privindu-l deschis. 
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O spune cu-atâta siguranţă-n glas că nu pot decât să-l cred pe 
cuvânt. Pentru mine-i un balsam încurajarea celor doi bărbaţi şi 
mi-au mai atenuat puţin frisoanele.
Îl privesc pe domnul Olai cum şterge meticulos briciul şi-l 
împachetează aşezându-l în trusă

-Îmi amintesc ziua când l-am cunoscut: Abia îşi instalase el la 
Uzină toate dosarele, toate eprubetele, toate chichiţele de care-
avea nevoie pentru analizele apei, în laborator şi ieşise să 
controleze şicanele şi decantoarele, să ia probe de apă. Deodată, 
agitaţie mare la un decantor. 
Domnul Sanislav şi cu Olai săriseră-n apă să-l scoată pe...Setilă, 
care se cam aventurase pe scară deşi ştia că nu putea-nota... 

-Păi, dl... chimist? dl...biolog sau... inginer? cum să vă zicem? 
chiar aveaţi de gând să-nghiţiţi toată apa? Aţi început cam 
devreme la 25 de ani abia.
- Ziceţi-mi cum vreţi, ziceţi-mi... manevrant-laborator! că tot eu 
sunt, mai ales acum după ce-am primit şi botezul apei, o-ntorsese 
pe glumă, novicele, storcându-şi hainele.
-Ce-aţi căutat pe... fundul decantorului?
-Aşa am învăţat eu înotul la noi, pe Valea Raţălor.

Dl. Olai venise cu el acasă să se asigure că-i sănătos şi pe mâini 
bune.

Acum îl pregătea de plecare...Oare când s-or mai vedea?

Maşina ronţăie din şosea şi lasă-n urmă pădurea Buzdului care 
fuge-n dreapta drumului, alături de noi şi i-o ia înainte, sticlindu-i 
roţile pe lângă calea ferată din stânga. Înainte spre Brateiu.

Amintirile se caţără pe mine ca lichenii.
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-Da, de aici, de la cotitură-ncolo, era covorul de flori în 1967.

De fapt, cui răspund? Unei voci abia auzite, sau vocilor azvârlite 
de timp în mine ca-ntr-un butoi spart:
-Ce măgărie! Auzi no, c-acum trăbă să aducem şi flori, mă, 
Helmi! Te lasă mumă-ta s-aduci trandahiri de-acasă, ori bujori, 
ori ce-o da Sfântu'?
Băieţii dintr-a VII îşi târâie paşii pe şosea.

-Nu mai avem decât urzâci. Merg şî cer de la vecina...
-Meri la Schustăroaie? Poate te păleşte cu mătura-n cap, de 
visezi, apăi tot flori, cât îi trăi ! N-ai văst ce ochi făcea pe după 
pălan, ieri? De-aseară muierile stau cu poarta-ncuiată. Ce fac cu 
atâtea flori la Sfat?
-N-ai auzât? Vine Ceauşescu la Mediaş, la sărbătoare. Zâce că tră 
să treacă peste un covor de flori. Vezi, Doamne, numa' aşa-i 
suferă. O fost şedinţ-asar' la Partid păn' târzâu. O vint tata acasă 
obosât, de-acolo... 
-Ş-apăi…buruienile nu-s bune? Îs mai moi…La vite le place şî 
fânu', zice Helmi şi alungă cu piciorul o piatră.

Încerc să-mi alung amintirile, dar dialogul copiilor e lipicios. Ce 
zile! Irosite de pomană! Muncă pe brânci. Înjurături. 

Contre: 

Secretarul: Nu şi nu! Trăbă covor de flori!

Sătenii: Da' de unde-acum? Nu pot să meargă ca tot omu' citav pe 
drum?! Le trăbă schinii de la trandahiri să le puşte roţâle pe şosea. 
O şoaptă foşneşte pe sub bancă insinuant.

Secretarul: Pe echipe: Copiii de la şcoală şi cadrele didactice mătură 
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şoseaua păn' la Mediaş!

-Da's copii! 7 km. Cine-i lasă?

Secretarul: Ia să nu-i lase careva! Ăilalţ' fac covoru'. Aşa-s 
instrucţiunile!
Instrucţiuni ! Instrucţiuni ! Dar oamenii unde-s ?
Şi măturile…şi praful...şi copii nemâncaţi...şi noi, cadrele 
didactice..Ce eram noi? Mai contam? Ne târam pe şoseaua 
lungită ca o reptilă...
Morţi de oboseală, înainte de apusul soarelui.

Mai ştiam de casă, de copii, de familie, de lecturi, de corectat, de 
soţi? Tălpile umflate-n pantofi. Labele picoarelor-perne pe care 
călcam fără să mai simţim.
Pentru cine conta ce mai simţeam noi ?
După copii măcar au trimis maşina C.A.P.ului! Noi?...Mai 
contam? Pe jos, drumul înapoi spre Mediaş. Navetiştii! Fericiţii 
repartiţiilor! 

A doua zi: Tovarăşa comandantă de Unitate! De ce-aţi trimis 
copiii acasă? 
În privesc încruntată... pe Secretarul.

-Nu-i vedeţi? Dârdâie numai în uniformele de pionieri! Cravata o 
pot pune pe de-asupra! Se-mbolnăvesc. Ce facem cu ei? Stau 
toată ziua-n ploaie în cămăşile lor albe!

-Ordin de sus! Nu stricăm rândurile până nu trece maşina! 

-Niciun ordin, tov. Secretar! Nu îmbolnăvim copiii! Răspundeţi 
dumneavoastră?
-Sunteţi şi obraznică, după ce că nici nu vreţi să fiţi membră de 
partid.
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-Mai bine cumpărăm 8 perechi de chiloţi tetra, decât să cotizăm, 
nu?

Îmi sare-n ajutor doamna Rusu, profesoara de Istorie, amintind 
de-o discuţie aprinsă cu câteva luni mai înainte.

Trecem prin Bratei, spre Sighişoara şi de-acolo mai departe. Peste 
două scaune am întins o pătură mai groasă, o pernă şi-un pled. El e 
culcat comod, să reziste la drum lung. Doctorul G.D. a avut grijă 
să ne sfătuiască-n amănunt ce să facem ca nu cumva să avem 
surprize neplăcute pe drum. Acum conduce Ion. Dacă oboseşte-l 
schimbă Alexandru. Drumul l-a mai făcut în aproape acleaşi 
condiţii în iarna lui '80.

Acum simt în mine un fel de prăpastie care se cască şi degeaba-i 
scrutez adâncurile. Ce să-i fac premoniţiei?

Uneori mi-e bine , mă pune-n gardă şi mă pregătesc sufleteşte 
pentru orice. Binele nu doboară pe nimeni, răul se face mai 
suportabil, dacă eşti prevenit. Dar, ce-l tot iau în braţe! Mai bine 
mă uit pe geam.
 Pe stânga-i aleea ce duce spre şcoala de la Cămin care era cândva 
o  clasă.

S-o fi însurat Pătru, năzdrăvanul dintr-a VI-a, care, urcat în copac, 
ştiind că îmi place ninsoarea, mi-a scuturat crengile pline de 
zăpadă-n cap, prefăcându-mă-ntr-o statuie de zăpadă, cu catalog 
cu tot?
Noroc că era-nvelit! Ce s-ar mai fi ales de note?!

De partea dreaptă a şoselei mai văd, întorcându-mi puţin privirea, 
casa săsească, mare, poate acum locuită, poate părăsită, unde era 
cealaltă parte a şcolii, cu Cancelaria, celelalte clase şi...restul.
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Îmi pare că văd...omul...oare mai trăieşte?

Abia terminasem Facultatea de filologie. Trebuia să mă prezint la 
post. Repartiţia, destul de bună. Se putea face naveta cu autobuzul 
când circula, când nu, pe jos. Venisem pe orele de Română, pe 
care, însă, le ocupase un pensionar cu relaţii serioase la Secţia de-
nvăţământ:

-Mai stai mata pe Franceză, pe Caligrafie, pe Desen!
-Sunt de Româna! Comentez şi sunt repezită: Ai destul cu 4 ore!
-La Franceză viu să văd ce faci cu ăştia – îmi spune Secretarul 
Vasile Jalea.
-Mă pot verifica numai cei de la Învăţământ. Inspectorii.Nu 
sunteţi...

Am mai pus încă paie pe foc după refuzul categoric, al meu de-a 
intra în Partid! Şi venise...!

-Ce clasă sânteţ', mă! A VII-a? No, bine! 
Şi se-aşează-ntr-o bancă, dând un cot fetiţei care se uită la el cam 
chiorâş, îi trage cartea de sub nas şi silabiseşte destul de sonor, 
încât copiii-l urmăresc curioşi cu privirea, când pe el, când pe 
mine.
Ascultă cum citeşte unul şi nu se mai poate stăpâni:
-Tu nu vezi mă, că acolo scrie m.a.i.s.o.n? Ce citeşti tu acolo, mă! 
Ma m.e.r.e. mă, tu nu ştii ce-s merele, mă?

Eu, ce pot face, decât să zâmbesc. Copiii pufnesc în râs cu nasu-n 
bănci.  Se roşeşte, se face foc, tuşeşte ameninţător!                                            

V-aţi înţeles să vă bateţi joc de mine! Hai?!
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Să mă-ntreb oare dacă omul meu mai trăieşte? 
Trăieşte, nu trăieşte, să-i fie de bine !
Important e c-a trăit, c-a făcut ce-a făcut, ce i-o fi dictat conştiinţa, 
dacă o fi avut aşa ceva, sau doar a executat vreo indicaţie venită 
sigur de sus, că de la el...

-Ia, mai pune-o la punct pe tovărăşica asta! Ce se crede, 
buricu'pământului? Tot refuză? Incondeiaz-o! O notă, acolo, la 
dosar. Ce ţi-i şi cu tinerii ăştia-ngâmfaţi! Îşi ia examenul când   
mi-oi vedea eu ceafa! 
Ei, cu ce m-am ales? Cu-ameninţarea secretarului de partid, cu 
amintirea insistenţei prof. Iacob de-a demonstra c-am avut una 
dintre cele mai bune lucrări la gramatică. Mă mai încălzeşte cu 
ceva?

Anii fără serviciu…catedra nesigură, azi aici, mâine dincolo… A 
mai rămas ascunsă, printre elemenţii caloriferului din cancelaria 
liceului, interogaţia abia şoptită a Inspectorului Zbârcea. 
Se întreba şi el nedumerit:
-Ce s-a putut întâmpla? Doar aţi avut la inspecţia special 10 cu 
felicitări! De ce nu s-a ţinut cont? Pe colega dumneavoastră ar fi 
trebuit să nu o las să intre în examen. La clasă…lamentabilă, 
lucrarea de asemenea. Acum, e acolo unde e. N-aş fi crezut. Ce 
ciudată-i viaţa cu toate cotiturile ei! Voiam să vă spun…ştiţi că s-a 
primit o notă informativă la Inspectorat?...
Profesorul Zbârcea se opri privind circumspect. Suntem în 
cancelaria liceului. Suntem în pauză. Sună. Îşi ia catalogul şi… 
Mi se păru dintr-o dată altfel, uman, cald, frământat. Prin-ntr-o 
simplă discuţie în cancelarie îşi dezvăluise cu totul altă faţă. De ce 
era preocupat de soarta mea? 
Era uluit de-o nedreptate?

Rămăsese rezemat de calorifer şi expresia feţei redeveni rece, 
încremenită, cu buzele strânse a tăcere, când se deschisese uşa…



Maria Cozmescu

28

-Colega e tot la catedră? 
Tot! 
Să spun că nu înţeleg? Îmi şopti trecând pe lângă mine cu 
catalogul sub braţ…
Eu chiar că nu înţelegeam.

Îmi aminteam doar privirile ei sticlind pe sub pleoape, viclene, 
râsul ei unsuros, al colegei. 
Molâie, planturoasă, insistentă: „Stau în spatele tău la examen. 
Sunt pe dinafară. Lasă-mă să copiez de la tine, dă-te mai la o parte 
să văd.“

Apoi, ieşind de la examenul scris...
Mă trage de-oparte, pe coridor, şoptindu-mi:
-Dă-mi împrumut 200 de lei până ne-ntoarcem acasă. Trebuie să-
mi aranjez ceva...Mai dă-mi încă două şi pentru tine.
-Ce?
-Vezi tu.
Şi după examene, la Braşov încă:

-Uite-aici, 200. Acasă ţi le dau şi pe celelalte. Am aranjat numai 
pentru mine. Ştii tu, colegul meu de grupă, ăla mic…lucrează 
la… se...
-Habar n-am !
-Cum nu ştii? Adică, da, pe tine nu te-a interesat niciodată…Eu…
am ţinut legătura cu colegii de grupă.

Mi-e lehamite să-mi amintesc acum de toate şi mă-ntreb dacă mai 
are rost. Păcat doar că n-am mai putut continua discuţia cu colegul 
de catedră. La două săptămâni domnul Zbârcea sfârşit atât de 
tragic, dusese cu el în mormânt secretul pe care nu reuşise încă să 
mi-l destăinuie. Am rămas doar cu privirile verzi, viclene, râsul 
insinuant: mi-am atins scopul, vezi? 
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II.
Am ajuns la Bucureşti. Cum, necum? Nu ştiu, gândurile 

mele sunt după cât se pare mai lungi decât drumul…dar…!!

Ce mi-e dat, mi-e dat şi pace! Nu s-o fi spus degeaba că ce 
ţi-e scris în frunte ţi-e pus! 

Defetistă?...Poate!

De ce nu cântă cucuveaua? Acum…?   A cântat toată noaptea... 
Doar…

Ce cântec mai vrei când e zloată de martie…şi noi, atâtea 
însoţitoare am fost obligate să ieşim în curte, la repezeală, ca să nu 
ne găsească prin saloane, marea vizită a Tovarăşului Dincă de la 
Partid (doar ne-ngrijeam soţii, fraţii, copiii, etc.)

Pavilionul s-a desprins din lumea spitalului Arsene (?). Aici, aşa 
se spune.

-Şeful n-a mai acceptat să stea sub papucul ăstuia după ce-a făcut 
furori 11 ani în America. Şi-a luat un pavilion, l-a amenajat pe 
propria-i cheltuială: o sală de operaţii pe creier, modernă, dotată 
cu microscop de ultimă generaţie, o mână de chirurgi tineri, tot 
unu' şi unu'… “şi cu laser” îmi şopteşte cineva.
Abia s-a crăpat de ziuă şi ei sunt aici. Asta fac în fiecare zi. Şi 
doctorul Blându şi Popescu şi asistenta şefă şi celelalte. 

E frig. E zloată. Parcă abia s-a crăpat de ziuă. Fulgii s-au ascuţit. 
Ne taie obrazul şi vântul ne aduce în faţă rafale de ploaie şi de 
fulgi de gheaţă. Doctorul Eleon e sus. Nu ştie nici cu spatele ce se 
întâmplă în curte. Vine de obicei la spital cu noaptea-n cap şi 
începe treaba...
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E frig al naibii! Pot să şi număr câţiva fulgi...Unu-mi cade pe-o 
unghie mare de la picior şi se topeşte. De ce? Doar şi piciorul mi-e 
îngheţat ca şi fulgul jucăuş, de când am ieşit, repezite, pe uşa din 
dos a pavilionului.

-Ca să nu afle ăştia că nu avem personal de-ajuns! Să vadă că 
bolnavii sunt îngrijiţi, spune femeia de serviciu. Vin azi toţi sfinţii 
şi ăi de la Sănătate şi de la CeCe! Femeia-i cu ochii bulbucaţi, e 
roşie foc! Da. Ea nu mai face nicio diferenţă. Suntem toate-o apă 
şi-un pământ! E egala noastră. Ba, ne e oarecum, şefă! 
Mătura...feţele de pernă...şi...sunt pe mâinile ei. Noi trebuie s-o 
rugăm ceva mai...consistent. Când...Doamne-fereşte! ...se udă 
cearceaful...

Doamna de lângă mine zâmbeşte...e cel mai bun medic chirurg de 
la Oftalmologie din Focşani (îmi şoptise ieri cineva) Dar, ce mai 
contează?

-Am venit cu el, spune doamna. Nu-l pot lăsa singur. Femeile 
astea-s nişte brute! Trântesc găleţile, strigă la bolnavi...soţul meu 
e grav...mi-am luat concediu neplătit ca să stau cu el...ştiţi, după 
comoţii cerebrale, după câte suferinţe se adună, ei mai au şi 
schimbări de comportament, îmi spune parcă jenată. 

Zâmbetul uşor cu care-mi spune totul şterge din mintea mea 
impresia neplăcută pe care mi-o făcuse cuplul din camera de 
alături:

-Toanto, tâmpito! Unde eşti? Nu vezi, idioato, că mi-e rău? Nu mă 
lăsa singur. Vino aici! 

Femeia de lângă mine,micuţă, blondă, cu ochii vioi, limpezi, 
verzi cu scântei iuţi în privire, parcă-mi citea gândurile, deşi mă 
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străduiam din răsputeri să le ascund (cum putea, Doamne, un 
cadru universitar, profesor de filosofie să-şi apostrofeze soţia 
într-un mod atât de vulgar.) Fusese obligată ca şi mine, de o 
infirmieră, să iese-n curte, cu toate însoţitoarele din saloanele de 
la etaj.
-N-a fost aşa, încerca să se scuze, urmărindu-mi privirea 
neliniştită.
Încep să tremur... Bate-un vânt subţire, tăios, şi lapoviţa-mi 
biciuieşte picioarele goale în papucii de casă, pe care am reuşit 
totuşi, să-i încalţ în fugă...dar halatul subţire, de pânză nu-mi 
poate ascunde, deşi-l luasem peste cămaşa de noapte, tremurul...

Încep să-mi număr batăile inimii. Poate uit c-o am! Da' de unde! 
200,201. Văd ca prin ceaţă. Mi-e teamă să nu cad. N-am leşinat 
niciodată!

Femeia se apropie delicat...Mă ţine-n braţe. Corpu-i e cald...
Îmi dă energie. Mă înviorează încet-încet.
-Doamne, câtă barbarie! Nu mai pleacă ăştia odată!

-Cine? Încerc să-mi revin.
-Ăia din C.C. Sunt în vizită la cel din rezervă. Ministrul! Ce-o fi?

- Doamnă Breloc! Micuţă doamnă! M-aud strigată. Puteţi intra. 
Au plecat ăştia. Ne cheamă ofiţerul cel tânăr, cu trepanaţia.
Nu ne vine a crede.
Intrăm.
Privesc îngrijorată spre patul lui.
-Fiţi liniştită, încă nu s-a trezit, sau...se face că doarme. N-a 
răspuns niciunei întrebări. Nu, Ceauşescu n-a fost. Doar...căţeii!

Mă uit pe jos. Urmele de pe dalele albe, urmele pantofilor lor rănesc 
ochiul. Al meu parcă doarme liniştit. Bine că n-a căzut din pat, cum 
mă temeam. Te-aştepţi la orice! 
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Îl privesc...O lacrimă i s-a uscat într-o dâră fină la coada ochiului. 
Iau găleata şi mopul din oficiu. Ştiu că n-o să mai vină nimeni să 
şteargă. Până se trezeşte el, îmi spun, fac curat în salon. Am timp 
să-i dau şi de mâncare (cu linguriţa) până la vizită.

În patul de lângă geam, doctorul chirurg din Slobozia, se chinuie 
să-şi acopere picioarele cu pătura. E lung, parcă mai lung decât 
patul. Trec pe lângă el şi-l ajut. 

Îşi acoperise dosarul pe care-l văd şi simte nevoia să mi se 
destăinuie:
-Am fugit cu dosarul sub braţ, din secţia lui Arsene, şi-am venit 
aici. Acolo m-au dus alţii. Căzusem tocmai când mă pregăteam 
să-mi deschid pacientul. M-am trezit internat. În doctorul Eleon 
am încredere. Mi-e greu să mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat dacă 
aş fi început operaţia. 
Are două tumori. Ochii îi sunt încercănaţi. Îmi zâmbeşte, nu ştiu 
cum, cumva cu milă. Tace...ce-o fi gândind? 
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-Dumneata, doamnă, da, da, infirmiera! Auzi? Da, da, dumneata. 
Ei! Hai şi la noi! Ne-au lăsat ăştia o murdărie...                                                   

Mă-ntorc să văd cine-i în spatele meu. În uşa salonului alăturat, o 
femeie-n pijama, cu halatul zvârlit în grabă pe umeri, stă 
rezemată-n uşă şi-mi face semne cu mâna. Cu o ţinută dreaptă, 
parcă de gimnastă, nu-mi pare a fi pacienta spitalului de 
neurochirurgie. Da', mai ştii?  Părul şaten spre blond, sprâncenele 
fine, ochii senini, luminoşi, cu o cută adâncă între sprâncene, 
trădând suferinţa, se uită puţin descumpănită la privirea mea 
mirată.                                                                                
Spirit subţire, rafinat. Adulmec puţin. Are ceva din severitatea 
pedagogului, şi-mi pare că nu mă-nşel. Ceva din atitudinea uşor 
arogantă-i dispare privindu-mi zâmbetul.

-Vin, vin imediat şi acolo, îi spun intrându-mi în rolul dat. Ştiu că-
i neplăcut, chiar acum, înainte de vizita mare, dar..ne descurcăm 
noi, zic. Oricum, eu mă mai pot ţine pe picioare...cât?...necât?                              
Poate  că  halatul meu alb, cam scrobit, a făcut-o să se jeneze, 
poate...poate  altceva.                                                                                 
 
–Vă  rog  să  mă  scuzaţi,  am impresia c-am greşit,  îmi spune. Aş fi 
luat  eu  instrumentele, d ar... mă  tem  să  nu  cad.                                                     
 
Intrăm  în salonul mic, de două paturi, se aşează pe dunga patului, 
dând  la  o  parte c âteva  extemporale, s ubliniate  cu  roşu. 

–Le-am adus cu mine şi-am corectat pe maşină. Am venit doar la un 
control. Medicii  din Sibiu mi-au spus că-i un caz deosebit, care 
merită  a  fi  cercetat. A u  constatat  existenţa  unei  tumori  de  vreo 
11  cm f ără  să a fecteze  vreun  centru.  

Nu-i  spun  că  sunt  şi  eu  profesoară,  de-aceeaşi  materie,  că  suntem                                                                                           
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din aceeaşi regiune, dar prietenia se-nfiripă atât de repede că 
nici nu mai era nevoie de destăinuiri.                                                                                  
–Înseamnă că v-au căutat colegele, iar eu credeam că-i vorba de 
mine. V-au găsit? Culmea-i că numele meu înainte de căsătorie e
                                                                                                  
–Sunt Felicia.                                                                                                     
–Şi eu, Maria.                                                                                                     
–Soţul meu e arhitect.                                                                                    
–Al meu chimist-biolog. Am venit doar la un control şi-a trebuit 
să rămân. Am rugat-o pe-o colegă să intre la ore până mă-ntorc, 
mă bucur măcar c-am reuşit să trec în catalog tezele.
 Am vrut să mă-ntorc cu maşina cu care-am venit la Bucureşti, 
cu un coleg de-al lui şi cu fratele meu, şi ajungând înapoi să intru 
direct la clasă. E greu acum şi pentru colegii noştri, e obositor. 
Am rugat-o pe Claudia, o prietenă, să mă-nlocuiască dacă nu 
ajung acasă. Şi...uite!

Afară-i zloată bacoviană. Mă bucur că sunt înăuntru. Mi-e cald 
şi-mi vine şi mie să moţăi pe scaun, dar bărbatul din patul de-
alături are încredere-n mine că-i supraveghez perfuzia până la 
întoarcerea fiicei lui. Nea Mielu, din Brăila, a adormit cu 
zâmbetul pe buze de parc-ar zice bancul cu Ceauşescu şi-ar 
repeta poanta: „ăsta nu stă decât împuşcat!” Se amuză şi-n 
somn: aici pot să spun orice!

Sunt singură trează-n salon.Moment prea potrivit pentru o 
alunecare-n amintiri... pentru un interludiu... E atât de cald în 
amintiri! Cu capul plecat pe cotul rezemat de speteaza 
scaunului, numărând picăturile de lichid ce se scurge pe 
perfuzie îi urmăresc lui mişcările uşoare ale globilor oculari sub 
pleoape... 

cel pe care îl aveţi dvs. după... 
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Un martie de Cluj...Îmi port agale şoşonii albi prin zăpada topită 
de pe trotuar spre Biblioteca Universitară...vin de la cantină, de la 
„Racoviţă”. Nu ştiu de ce n-a venit. Nu! Nu m-a făcut s-aştept 
niciodată. Am ore de literatură universală de la 3. N-am timp să 
urc pe Miko şi, pe drum niciun coleg de-al lui...nici Li...                                                                             
–Sunt chiar aşa o cantitate neglijabilă, domnişoară? aud în spatele 
meu. Tresar. O umbră se prelinge ţinându-se de perete. Subţire, 
înalt...  Paltonul parcă îi lungeşte mai tare silueta...Mi-e teamă să 
nu-i calc pe umbră...şi sar puţin pe-alături. Râdem. 

–Uite, e 8 martie. Ţi-am făcut o căsuţă şi curte...Îi râd ochii 
obosiţi. Scoate din buzunar o căsuţă-artizanat - o nucă, două 
ferestre mici, galbene cu obloanele deschise, acoperiş de carton, o 
pasăre minusculă pe-un băţ de chibrit imaginând hornul şi-n faţa 
casei, o curticică verde împrejmuită cu o închipuire de gard de 
nuiele.                                                                      
 –Vezi, ţi-am făcut curte şi nici nu m-ai băgat în seamă! De-o oră 
mă chinuiesc să bat drumul astăzi şi n-am reuşit s-ajung nici până                                                                                                           
la uşa bibliotecii !
Mă uit la el. Îşi târăşte piciorul umflat ca o bute cu grimase de 
durere dar cu un zâmbet uşor care nu-l părăseşte nici în cele mai 
dramatice momente. Îl prind de braţ să-l ajut în timp ce se sprijină 
de mine şi mă simt mândră că pot fi şi eu de ajutor cuiva.

-Ai fost la medic?
-Da, ieri după căzătură. A pus şoferul brusc frână. În maşină, 
înghesuială, nebunie! Noroc că-s elastic. Am făcut un flik-flak de 
olimpiadă! Bine că nu mi-am spart capul! e doar... tendonul lui 
Ahile. Îl surprind deschizând un ochi, şmechereşte. Suntem pe
aceeaşi lungime de undă a gândului:
-Acum...călcâiul lui Ahile mi s-a urcat la cap! Mai ştii, atunci, mai 
demult te „sprijineai” de-un şchiop, acum...vezi? Ce-i cu 
instrumentele alea de „telectuali”...”stilău” şi „gumă” din oficiu? 
Poate se-mpiedică medicul de ele.  
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Ochii mari, verzi i se umplu de lumină, privindu-mă.
-Profesoara din salonul alăturat, internată de curând, m-a luat 
drept femeie de serviciu şi m-a chemat să fac mai repede 
curăţenie şi la ele. Am fost. Acum m-am oprit să văd de perfuzie,  
că-i pe gata, şi să anunţ asistenta.Mi-arunc ochii în jur să văd 
dacă totu-i curat.
                                                                                                                                              
Bolnavul din stânga, un ofiţer tânăr, s-a trezit şi mă priveşte dus pe 
gânduri...Îl  întreb  din  priviri.

-Doamnă Breloc, fiu-meu încă n-are 5 ani. Ne mai jucăm 
alergându-ne pe lângă fotolii, pe sub masă...Mă pot lovi oricând. 
Corpul meu nu primeşte nimic străin, nici os natural, dacă nu-i al 
meu, nici placă de argint, nici placă de platină! Ha! Îi trebuie 
chelului tichie de mărgăritar! Creierul meu e mereu expus, doar 
pielea şi păru-l acoperă. Nu ştiu nici eu cum s-a ajuns la asta. 
Eram sănătos tun, doamnă, vă daţi seama! Am ajuns să mă 
ocrotească familia pe mine, să mă mângâie copilul, să-mi spună                                                                           
micuţul: Atenţie, tata!
Tânărul îşi acoperă faţa cu palmele. Îi simt încordarea şi mă fac 
că nu observ că i s-au umezit ochii. Capul îi e bandajat cu un soi 
de turban alb, care îi scoate în evidenţă faţa bronzată, ochii mari, 
negri.

- A la turca, bre! glumeşte. Un ban, zece bani, un ban, zece bani...              
Face câţiva paşi, dându-se jos din pat, spre chiuvetă, pe ritmuri 
orientale. Ştim că încearcă să îşi alunge gândurile sumbre.                                        
Costel, celălalt tânăr din patul de lângă geam, încearcă să-i ţină 
isonul, dar renunţă imediat c-o grimasă şi-un geamăt jalnic:

-Nu-i de tine, nene, nu-i de tine, Costele, îşi zice, aşezându-se pe                                                                                                            
dunga patului.
Urmează să fie operat la coloană.
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Râde strâmb:
-M-a-ntâlnit medicul Blându pe culoar, mergeam şi eu cum 
mergeam,şi....el : 
                                                                                                                                                                                                                                                              
-Ce te mişti, mă, ca un şalău?! Mă-ntreb ce-ar zice-acum să mă 
vadă? Zeama de cuţit îi de tine, nea Costele! Ce dacă te-ai însurat 
abia acum! Mai aşteaptă şi nevasta! 

Al meu tace îngândurat. Ştiu că s-a prefăcut doar că doarme. 
Foaia de observaţie e la picioare, pe pătură. O fi ajuns la ea! 
Acum! În timp ce eram afară? Şi-o fi aflat diagnosticul?! 
(Astrocitom gr.I) Cât va şti din ceea ce-i adevărat? E biolog.                                                                                                                                                                                                                              
Îl privesc cum stă liniştit. Întins. 
 -?!
-E-n regulă tot!.Mă-ncurajează. Zâmbeşte uşor. Abia perceptibil.

Se-ncurajează?

-Mi se pare că ne minţim unul pe altul. O experienţă nouă pentru 
noi. Nu prea ne iese.                                                                                                 
–Eu ştiu. Tu nu. Mai bine că nu ştii!                                                                              
-Cine? Eeeeuu? El!                                                                                                          
-Tu!  
Priviri mute. Tăceri care vorbesc şi ce nu trebuie. Tăcerea nu mai 
e de aur! E... de tablă zincată!Nici eu nu ştiu cât mai rezist. O 
cucuvea strigă cerului: Îl vreau! Îl vreau! Scap găleata de plastic 
din mână, sau poate mă prefac c-o scap ca să acopăr ţipătul 
cucuvelei. E de rău augur.                                                               
–Nu-i nimic! Bine că nu era apă-n ea că aveaţi treabă! Îmi zice 
medicul Ştefan, chirurgul, cel cu tumorile-n frunte. Un copil 
mare, uriaş, cât patul. Neliniştit de parcă l-ar aştepta un...”talk 
show” cu Procust! Ei! Nu chiar cât patul! Ceva, ceva mai lung.                                                                                                                   
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Mai ieşeau ceva falange printre grătele. A-ndrăznit să treacă ....pe 
lângă Eleusis! Îi simt teama mereu reţinută după tomograf.                                                     
Are-n mână dosarul şi gestul e menit mai mult să umple un gol:

-Mi-am şterpelit dosarul. Ştiu ce m-ar fi aşteptat!                                               
Îmi spusese ceva mai-nainte, pe când îi pregăteam ceaiul şi 
compresele. Mă gândeam la dumneavoastră, micuţă doamnă, ne 
îngrijiţi pe toţi şase de-aici şi păreţi neobosită. Mă întrebam şi eu 
cum mai rezistaţi, când nopţile staţi ghemuită la picioarele patului 
şi aţipiţi iepureşte sau întinsă pe marginea metalică doar! Într-o 
noapte m-am apropiat şi v-am acoperit pe amândoi cu pătura mea 
de rezervă şi nici n-aţi mişcat de oboseală.

Ştiu cât e de bun, dar acum, lipsit de curaj şi...singur! Foarte 
singur! Revoltător de singur !- câţi o fi scăpat de la moarte?! Pe 
câţi i-o fi însoţit! Poate n-a vrut să spună nimănui nimic până 
după... Fiind medic îşi va fi dat seama de degradarea inerentă 
bolii. Eh! Ce ţi-e şi cu demnitatea asta!

Al meu doarme sau se face că! Pleoapele-i sunt închise peste 
gânduri...

-Terminaţia „citom” nu-ţi spune nimic? mă-ntreabă zâmbind.
- ?!
Am ridicat din umeri...
-Ce importanţă are?! 
-Da. N-are.
                                                                                                                                                                                                                                                                              
Ştiam eu că nu doarme. Are...sau îşi face chef de joacă, de mă 
provoacă iar.

-Oare cuvintele-nfloresc şi dau rod?
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-Se pare că-mporumbesc! Altfel cum s-ar spune că ţi-a ieşit un 
porumbel din gură?

-Îmi place joaca asta de-a... cuvântelniţa.  

-Un fel de...moară de vorbe?

-Păi...cam aşa.

-Azi, mi s-a-mpuiat capul cu sufixoide şi mi-am lăsat cuvintele   
s-alerge la-ntâmplare...

-Vezi să nu-ţi cadă din cuvântariu! 

-De unde?

-Din clocitoarea aia unde-ntorci cuvintele pe toate părţile şi le ţii 
la cald până scot puii.

-Vezi, asta nu ştiam eu! Cum reuşesc femeile să ne-mpuie capul 
cu vorbe.

-Da şi bărbaţii înghit, săracii, şi tac, că uite-aşa le stau vorbele-n 
gât, pe lângă mărul lui Adam!

-Şi ce ziceai? Cuvintele au rădăcini şi frunze şi-nfloresc şi-s 
copaci...

-Dar că dau şi rod nu mă-ndoiesc! Dacă le laşi aşa cum sunt 
ele...rod şi rod..din limbă până ajung în gânduri şi rod mai 
departe...şi gândurile se molipsesc şi ele şi să ştii că şi gândurile 
rod! 
-Şi dacă le-ntorci pe dos, dor!
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Cum ne-am depărta, oare, de propriile noastre îndoieli? Oricum 
o-ntorc, între o vibrantă şi o dentală, vocala se rostogoleşte, 
uleioasă, alunecă până-şi pierde asperităţile cu care-ar mai 
antrena poate dendritele şi mi-ar mai scutura gândurile de zgură... 

Mai dai câte-o raită printre cuvinte şi te mai răcoreşti.

-A, ştii ce mi-a zis ultima dată Schuster? Analizam morfologic: 
„De pe vârful şurii noastre/Smulge-n zbor câte-o şindrilă“ din 
Goga.

-Ce-i şindrilă?

-Substantiv, sare Melita.

-Atunci şi şura noastră-i acoperită cu substantive! Şi trage cu 
ochiul colegului.

-Le umblă mintea...

Şi nouă? A tras o draperie peste gânduri până adoarme, şi, eu, 
deocamdată mă bucur că mai am unde mă refugia...
În amintiri... 
Merită.
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Sala mare de Şedinţe de la Sfatul Popular. Şedinţă de urgenţă. 
Nici n-am avut timp să anunţăm cumva acasă că poate venim cu 
ultimul autobuz.
                                                                                                         
Colega mea păşeşte hotărâtă peste prag şi ţinteşte o bancă.

-Hai să ne-aşezăm mai în spate. Eu mai am de corectat. Şi tu?

-Îhî!

Ne-aşezăm, aşa, mai cu...modestie...lucrată, spre fundul sălii. În 
faţă, personalităţile!

-Corectez de zor. Păi, nu-s consfătuirile din 29  I  '84?!
Iau un cot în coastă.
–Auzi, să nu cumva să-i dai la Madam Morfină vreo carte din 
biblioteca ta că, vezi, ai de-a face cu mine! 
-De ce nu? Dac-o pot ajuta !... Are examene. I-am promis nişte 
cursuri.                      
 –Ştiam eu c-o să vină să-ţi ceară! Da' vezi, să nu cumva...Auzi ce 
zice ăsta?
-Aş putea să vă spui că-n '83 s-au obţinut...ăăă! Cea mai mare 
producţie la grâu din istoria noastră!

Lectorul se-nfoaie în faţa microfonului. Gras, pătrat, c-o gură-
buzunar de sacoşă.                               

-Îhî, de-asta ne-a mers aşa bine! O voce se face undeva mică.                                          
–De-asta: porţie la făină, cartele la pâine...Consumul de glucide
poate ucide! Iar...iraţional...duce la obezitate!
-Cine-i ăsta care cuvântă?

*
* *
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-Ce ştiu?! cineva, parcă Munteanu...Nici măcar n-a fost prezentat 
prezidiului, nici programul n-a fost anunţat, nimic! Ce, nu ţi-e 
destul că are grijă Partidul să nu te-ncurci prea tare-n gânduri? A-
nceput direct, făr s-anunţe nimic. Oare cât ţine? Om prinde ultima 
maşină?
Privesc în jur. Stilourile continuau cuminţi un soi de ronţăială 
uniformă, hipnogenă...
Notează lumea! Ce? A! Păi ăsta tot a conspectat lucrările 
Congresului!
-Din fondurile statului, un număr de 93 de apartamente, în mediul 
rural!  -Da, ca la noi, fără încălzire, fără lumină, fără apă! Ce, ăla 
de la noi nu stă de trei ani gol şi nici dracu' nu-l vrea! vociferează 
cineva.                  
 -Creşte suprafaţa arabilă, tovarăşi! încearcă cineva să acopere 
vocea. 
–Unde, pe terasele blocurilor?       
-Taci, mă, n-auzi că se fac grădini suspendate...sus pe bloc?                                          
Aşa! Un om îşi cultivă chelia...cel puţin parcela asta...poate da 
ceva... mişcători...  
–Şi, ştiţi că între barză şi supra-supa-suprastructură, ştiţi. Ai! Nu 
văz bine! Omu' se bagă cu capu-n foaie şi-şi ridică faţa radioasă!                                 
-Se vor construi săli de clasă, şcoli noi. Tovarăşi, revin sarcini noi 
şcolii: tră' să pregătească forţa de muncă, tră' să ţâie pasu' cu 
comanda socială.
–N-auziţi că tră să faceţi copii, că de nu, de unde forţă de muncă,
glumeşte cineva din sală.
 –Cum? Aici şi acum! Tovarăşi! Hă, hă! râde cineva grosolan.

Mi se-nchid ochii de oboseală. Dar, gândurile bat din aripi şi se 
aşează unde vor.
Viaţa-mi pare acum o frază, ce-i drept cam stufoasă şi     
gândurile-şi caută regentele printre atâtea propoziţii subordonate 
şi... atâtea... incidentale !                                                      
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În clasă e frig. Maia îşi pune mănuşile şi încearcă să scrie fraza de 
pe tablă pe care-o analizăm. Se uită la mine rugător fiindu-i parcă
teamă să să n-o cert că-i prea înceată.
I-am văzut mâinile roşii, îngheţate de frig, ca ale tuturor şi mi-a 
părut rău că n-am avut la paltonul de blană atâtea buzunare câte-
mi trebuiau pentru toţi să le-ncălzesc mâinile pe rând. Picioarele 
şi le mai dezmorţeau când îi făceam preţ de câteva minute să sară.
Uşa se deschide brutal.
În clasă Directorul intră ca o furtuna:

-Ce faceţi, dumneavoastră, aici? 
                                                         
-Daţi-le drumul acasă! Stingem gazu'! Prea cald! Facem economie!                      
“Facem economie Şi la puf de păpădie!”

-Ce zici măi, Moldovan? Ia vezi, că...!
-Am dat citat din Marin Sorescu Tovarăşu Director! Tocmai 
analizam o frază şi...am rămas în urmă, îi dă replica elevul din 
banca de lângă uşă. Îmi vine să râd. Mă abţin cu greu. Şi totuşi 
reuşesc. Directorul închide furios uşa. Cuvintele-i rămân plutind 
parcă fumurii prin aerul îngheţat din clasă.
Elevii-l privesc speriaţi.

-Hagi Tudose...se aude undeva o şoaptă.
Mă-ntorc spre ei. Oare-o fi citit nuvela lui Delavrancea? Scriu 
serioşi cu mutriţele ascunse-n caiete.
-Daaa! Ce-au nevoie de pregătire! izbucneşte copilul, cu un gest a 
lehamite.

Deschid geamul să intre puţin aer proaspăt. Năvăleşte de undeva 

-Pregătire cu clasa a VIII-a pentru examen. 

*
*    *
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de peste drum cântecul lui Julio Iglesias şi se-mpleteşte ciudat   
ca-ntr-un dialog al tinereţii veşnice peste spaţii cu vocea         
Angelei Similea de la radioul din Secretariat:
Tangoul...n-are rival pe lumee...se revarsă valurile melodioase.                  
N-avem ce face! Terminăm măcar textul.
Rămân la urmă. Până-şi adună elevii caietele mai privesc pe 
stradă. Sub geam, doi băieţei şi-au încrucişat spadele...de lemn, 
poate pentru...aleasa inimii...o blondină cârlionţată de 3, 4 ani. Îi 
priveşte cu pumnii strânşi, cu degetul mare în gură...  
O ţarcă se-opreşte o clipă, îmi fură gândul, şi-l atârnă de o creangă
 uscată.
 Ceauşescu, 
Pingelescu şi copiii, i, i!
-gelescu, u, uuuu....se-auzi ecoul altistelor din rândul doi.
Rumoare. 
Ici o vocală răzleaţă, colo câte-o consoană crocantă.                                            
Cântecul se sfărâmă de pereţii clasei şi zdrenţe, zdrenţe, melodia 
se lipeşte de cercevelele ferestrelor.
Profesorul intră iute, loveşte diapazonul de colţul unei bănci şi-şi 
asmute auzul la instrument: îm....îm...îmmm...luă tonul: Laaa! 
                                                    
Semicercul mişcător devine un castron de silabe asincrone. Le 
lipseşte maioneza care să lege textul.
Uşa se deschide brusc.
-Nenorociţilor! Ticăloşilor! Fii, mă, atent aici! Unde te trezeşti, 
mă, la mă-ta-n poală?

Ţipetele încetează pe moment şi...EA intră total în clasa îmbâcsită 
de praf, transpiraţie, bănci răsturnate una peste alta, copii în 
picioare rezemaţi de perete - Clasa pregătită pentru repetiţiile de 
cor.

-Cântaţi, măi, cântaţi! Ce, v-aţi tâmpit?
Profesorul de muzică rămâne înmărmurit. Ea continuă neagră de 
furie: 
                                                                                                 

-N-a fost bine - de la început! Hai! Înc-odată, copii!
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-Cine nu cântă azi, nu cântă nici mâine, nici poimâine, mă, nu 
cântă nici la Congres, mă. Ştiţi voi ce-nseamnă asta, mă? 
Înseamnă că nu sunteţi de acord cu politica Partidului şi dacă nu 
sunteţi de acord ce căutaţi voi în şcoală? La şcoala de corecţie cu 
voi, mă! Asta vă paşte, mă, şi pe voi şi pe părinţii voştri, 
închisoarea-i mânâncă! Ştiţi voi, închisoarea, ce-i aia?!   
Profesorul de muzică ridică brusc mâna.                                                               
-...scu şi copiii!
Cu un semiton mai sus, copiii izbucniră în ultima secvenţă 
muzicală. Madam Morfină, mai rămâne pe de lături nebăgată-n 
seamă, cu buzele vinete, se-ntoarce pe călcâie şi iese. Profesorul 
rămâne cu o mână dusă spre frunte, uluit de izbucnirea cântecului, 
pe care n-o provocase.  

Zâmbeşte subtil. Îşi aduce aminte de picăturile de transpiraţie de 
pe frunte şi-şi alunecă discret doar degetul pe obraz. 

Colegul   se uită la mine serios, pare îngrijorat: Cine s-o fi trimis 
pe Madam Morfină aici? O fi auzit porecla? Nu spun nimic. Nu 
spune nici el, dar cred că ştim ce-ar putea ieşi din asta. 
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În salonul de alături femei...bandajate, unele, altele, cu comprese 
– Felicia, colega mea din Sibiu, mă-ntâmpină amuzată:
-Aşa, v-am făcut femeie de serviciu!
 -Păi, noi, femeile, facem de toate şi acasă şi aici. Ieri, pe când mă-
ntorceam de la piaţa de-alături, dezamăgită că nu găsisem nici 
măcar un ou să-l fierb şi să-l dau soţului, eram îngândurată, aud în 
urmă-mi: „Doamnă Doctor! Doamnă doctor! spuneţi-mi, scapă 
nevastă-mea?”Nu credeam că mi se adresează mie, dar m-am 
întors nedumerită, privindu-l.
–Da, dumneavoastră! V-am văzut ieri, în salon. V-aţi ocupat de 
ea.          
–O, Doamne! Ajutam o asistentă. Era singură şi nu mai răzbea.                      
Vorbeam, vorbeam amândouă poate cu gândurile duse, poate 
prezente...Dar acopeream un gol, sau acopeream tumultul din 
noi. Ar fi trebuit să fim la catedră. Nu se putea să nu mă chinuie 
gândul: Cine-o fi intrat la clasă în locul meu? 
–Claudia! Dar nu o poate face tot timpul. Oboseşte, cum or fi 
reacţionat elevii? Ştergeam. Ştergeam duşumelele cu gesturi 
automate...                                        
–Staţi puţin! mi se adresează doamna Felicia. Tot suntem colege. 
Luaţi vă rog ouăle astea două. Sunt gata fierte. Mi le-a adus     
mai-nainte soţul. Eu mâncasem deja! El s-a dus acum la hotel şi 
se-ntoarce. O să vă cunoaşteţi. Poate vă mai ajutaţi.                                                                                      
Nu o refuz. E atâta naturaleţe-n gestul ei, că o simt aproape, ca o 
soră. Ajutorul e de preţ. Prin piaţă bate vântul. Ouăle sunt pe 
cartelă, laptele pe cartelă, pâinea cu raţia. Cine poate renunţa la 
porţie de dragul unui străin venit de pe unde şi-a pierdut dracul 
papucii?! Un bolnav trebuie hrănit bine ca să reziste la 
operaţie.Cu mâncarea de-aici, nicio speranţă...Să cumperi! Dar 
de unde? Bate vântul peste tot! Prin pieţe, prin magazine, prin 
sacoşe, prin buzunarele golite de achiziţii la suprapreţ! Eu...Mie 
mi-e destul că respir, că mai am putere să mă ţin pe picioare ca să 
ne putem plimba pe coridor...A uitat să umble...  
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Mă-ntorc în sa lon la no i cu t ro feu l pe fa r fu r ioa ră .                                                  . . . . . . . .
–Hai, uşurel...pune picioru-aici...ţine-te de mine, aşa, 
şi...de chiuvetă. Bun. Te spăl eu. .
Rîde copilăreşte stropindu-mă. Oare voi reuşi să-mi maschez 
îngrijorarea? Şi-a pierdut echilibrul! Norocul că patul e aproape. 
Îl aşez pe pat în şezut, cu faţa de masă pe genunchi, pâinea, ouăle, 
un ardei pe care-l adusese ieri doamna Călinescu. Ceaiul îl                                                                                                     

–Hai, deschide gura! E ca un rândunel. Mă bucur că nu-mi 
refuză mâncarea! Trebuie. Ieri a refuzat. Şi-acum?...                                                                   . . . .
–Stai! îmi spune. Una eu, una tu. Nu mai înghit până mânânci şi 
tu.         
–Dar eu am mâncat! Îl mint şi-mi simte minciuna.                                              
Uşor, uşor se lasă pe spate, se dezechilibrează, cade pe spate. În 
joacă? Nu. Nu se mai poate controla. E pe spate de-a latul patului.

Îl ridic şi-l leg de mine cu cordonul. Stau în faţa lui, în picioare, 
rezemându-mă de dunga patului de fier. Aşa nu mai poate să cadă. 
Mănâncă. Zicem că ne amuzăm. Eu mă bucur că sunt cu el, că-i 
amintesc că trebuie să-nghită bucătura pe care i-am dat-o, altfel o 
ţine la...”depozit”.
Doamne, Dumnezeule, sigur n-aş vrea să păcătuiesc, dar e ceva 
ce-mi depăşeşte puterile! Mă bucur că în sfârşit e numai al meu, 
că-l pot hrăni, că nu mai stau chinuită cu gândul că n-are timp să 
mânânce, că...iar: „Azi luăm micul dejun la... varice, aşa...ca să 
ne amintim de studenţie” şi mâncăm la repezeală la colţul 
bufetului din bucătărie şi-o luăm la fugă care-ncotro, la serviciu.
Oare chiar am ajuns să mă bucur că-i numai al meu? Sunt 
posesivă? NU. Ideea posesiunii mă revoltă. Ce drepturi ar fi avut 
cineva asupra altui om? Într-o căsătorie ar trebui să fie de-ajuns 
cuvântul dat în faţa lui Dumnezeu.  

„Ce, mai are importanţă ce mânc? Să fie ceva în stomac!”

primim 
de aici.



Maria Cozmescu

48

-Iar mi-a dat telefon! E-un defect pe conductă... Las' mânânc când 
vin acasă

-O... breşă...Nu bate timpul să-mi închidă uşa...

În bucătărie, draperiile trase. E miezul nopţii. Abia întors de la 
Uzina de Apă. Şade pe scaun cu capul plecat. Obosit. Nu mai 
mişcă un deget. Îi desfac ghetele. Sunt în genunchi, lângă scaun. 
Îşi lasă moale mâna pe capul meu. Îl privesc întrebătoare.

-Nu mai pot! Eu nu mai pot să sap
-Ce să sapi?
-La canal.
–Stai puţin! Tu de unde vii? Cum să sapi tu la canal? Ai băut ceva?                           

Îi privesc faţa tumefiată. Sigur, nu-i băut! O spun ochii obosiţi şi 
durerea reţinută din ei. Ooof! Şedinţele astea! Lua-le-ar...                                                

-Să le ia! Călca-i-ar să-i calce cu partidul lor cu tot! Ce 
Dumnezeu, nu mai poţi scăpa nici acum, după comoţie, de 
porcăria de secretar de...?     

-Ce, numai tu poţi fi? De ce nu te schimbă? Doar au văzut 
certificatul! Fă şi tu o prostie, spune ceva, acolo, să scapi, zic.                                     
-Vrei s-ajung la-nchisoare?
 -Stai, am o idee! Mă duc la...ştii tu cine! Le spun că te-ai încurcat 
cu...una! Zi-mi şi tu cu care te-ai putea înţelege să nu-i pese? Te 
schimbă şi gata După ce-ai scăpat de corvoadă, mă duc şi le râd în 
nas! O să le spun eu!
-Nu merge. Las-o baltă! Să-i fac cuiva necaz? Ştii tu, de intri-n 
gura lumii, nu te mai spală toată apa din Târnavă! Hai la culcare! 
Poate reuşesc s-adorm puţin. 
În cameră-i linişte...respiră adânc...A adormit. Doamne, ajută-l! 
Mă framânt. Scăpase ceva...ce-o fi căutat la Miliţie?    

-Nu. Ce-am zis? O! Sunt atât de obosit! Iartă-mă! 



49

De ce nu cântă cucuveaua

La ce camer-o fi fost? Şi de ce? De ce-a venit aşa terminat, acasă? 
Nu pot scoate de la el nimic. Ce treabă are el c-a plecat ăla în 
Germania? Ce dacă nu s-a mai întors? Şi ce dacă i-a semnat el? 
Ce, poate fi făcut responsabil el că unul şi-a luat lumea-n cap şi s-a 
dus... unde-o fi dus mutu' iapa?! Îi major, vaccinat! Treaba lui! 
Ce, era să meargă să-l pârască?!  

Şi gândurile se destramă uşor, uşor...ca respiraţia liniştită...

-ZBRRRRR! ZBRRRR! 

- O, lua-te-ar circu' de telefon! E abia doi şi un sfert! Abia a aţipit.

-Alo! E-un defect mare pe strada Aurel Vlaicu la Nr. 21. Pe stradă 
curge apă şi-o maşină s-a-nvârtit pe loc şi...

Închid telefonul. Am ore de dimineaţă şi-mi plesneşte şi mie 
capul! Încerc s-adorm. 

-ZBRRR! ZBRRRR! Iar telefonul! Abia a aţipit!
-Alo! Cine? De la partid? Da! Acum în toiul nopţii! Ia mai daţi-
o dracului! Şi ce-i dacă? Procurorul şef! Trosc.

Pleosc! Nu? Secretarul? Acum i-a apucat spălatul în miez de 
noapte! Păi a fost deja o echipă în cartierul ăla.
Frânturi...frânturi...frânturi...
Acum stă întins pe pat, cu ochii închişi, pare mulţumit.              
Se-ntunecă. 
-Ce voia? Iar! Telefonul...să mă frece, că n-a fost destul toată 
ziua! Defect! Auzi, pe aia a apucat-o acum spălatul, noaptea! Ziua 
doarme şi n-are bunul simţ să nu-i trezească pe alţii care-abia au 
aţipit!  
Şi tu nu poţi minţi măcar o dată că nu-s acasă! Ca să-mi pot reveni. 
Mă uimeşte coincidenţa. Să fi intrat pe pe-aceeaşi lungime de 
undă a gândului?  



50

Maria Cozmescu

Răspunsul meu a fost prea dur. Şi-acum când mi-l amintesc mă 
doare ca şi atunci: „Nu-s secretara ta. De unde să ştiu eu când e o 
situaţie urgentă şi când i-o aiureală de-a nebunilor ăstora!
Nu mai puteam niciunul, nici celălalt. Mă umilea gândul că nu 
vedea că nici nu-mi pusesem măcar capul pe pernă. Aveam ore de 
la 7.  E toiul nopţii şi abia am apucat să pun note pe ultima teză. 
Lucrările elevilor stăteau teancuri în faţa mea, triate, pentru a 
putea comenta notele şi tratarea subiectelor, a doua zi la clasă. Mă 
frământam: Ce se schimbase la el?  Ceva în comportamentul lui 
ocrotitor. Îşi arăta colţii, spiritul de autoconservare. Şi la unul şi la 
altul. Îl văd cum se ridică, se-mbracă clătinându-se. Se-opreşte-n 
uşă. Mă priveşte trist. Pleacă necăjit. Îl înghite noaptea de afară. 
Rămân şi plâng încet, îngrijorată. Abia-şi revenise cât de cât din 
comoţia cerebrală...Aveam cum să-l apăr împotriva firii lui 
conştiincioase? Dacă n-ar fi mers? Dacă eu le-aş fi spus că n-a 
ajuns acasă şi l-aş fi lăsat să doarmă liniştit până dimineaţa? Şi 
dacă defectul ar fi cu adevărat atât de mare şi o nenorocire...Nu 
şeful Uzinei de Apă ar fi fost vinovat? Nu-l ameninţau mereu cu 
demiterea? Cu închisoarea?  ( „Dacă-ajung cumva după gratii, 
îmi trimiţi o ţigară cu praştia?”) Ba cu una, ba cu alta...! 
Cât să fi trecut din noapte? La geam băteau uşor zorii zilei. Altă 
noapte fără somn! 
Se deschide uşa. E obosit. Ud. Îşi trece mâinile peste faţă şi-şi dă 
cu pumnul drept în palma stângă, cu ciudă, în loc de-njurătură!
Ei!
-Ţi-am spus eu! Nimic! Iar au avut chef să ne strice noaptea! Mai 
dormi dacă poţi! Şi să mai fii şi limpede la slujbă! Nu?
Doamne, bine că s-a terminat! Suntem amândoi aici, în spital, pe 
mâna medicilor. Cum mai e şi viaţa asta?
Tristeţea vieţii, bucuria morţii! Structură oximoronică! Marea figură
de stil al lui Dumnezeu!? 
Doamne, dă-mi puterea şi înţelepciunea să-ţi înţeleg stilul, să pot 
parcurge până la sfârşit toată cartea vieţii fără să ne dezumanizăm.
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Coperta cărţii 
         Dan Cozmescu



Maria Cozmescu

52

Fug. Profit de faptul c-a adormit. Sper că mă-ntorc peste vreo oră, 
două...cu „mâncarea-n straiţă”.
Afară-i martie şi Bucureştiul se scutură uşor de lapoviţa care 
ţârâie peste crengile ce-şi întind către cer braţele după muguri de 
lumină. Cu gândurile aiurea mă preling pe lângă poarta spitalului, 
spre gura de metrou. Sunt cam...aeriană. Paşii mei pot fi şterşi de 
orice vânt. Trebuie numai să fiu atentă să nu cad. 
Metroul şterge-n fugă zidurile cenuşii, luminile fugare...
Să nu alunec sub metrou! Doamne, ai milă de mine! De mine? De 
el! Trebuie să am putere! Să-mi iau pulsul! Slab. Nu pot număra 
decât până la 40. Nu-mi vine să mă ridic de pe scaun. Aud ca-n 
vissss...
-Pieptănari! Piaţa Unirii! 
Forfotă. Mii de paşi se lipesc de treptele ieşirii. 
Un copil cu mâţişori. Palid. Cu obrajii îngheţaţi. Îmi întinde 
rămurelele cu o mână tremurânda. Vocea slabă:
-Ia, tanti! Privirea-i e moale ca şi rugăciunea mea pentru el . Îl 
plătesc. Mă priveşte lung cu ochii înlăcrimaţi. De ce? 
Crenguţele firave îmi mângâie obrazul. Le duc doamnei 
Călinescu.
Bulevardul Cantemir...nr...? ...Doamne, blocurile astea...Tot unul 
şi unul. Numai să fiu atentă să nu intru aiurea! Nu m-ar mira. 
Sun la uşă. Apare. Bucuroasă. Spontană. Caldă. Mă ia-n braţe. 
Simte nevoia să mă-nvăluie cu bunătatea ei, să mă ocrotească 
parcă de frica din mine.
-Ce face el? A aflat?
-Ce să afle, diagnosticul?
-Păăi...rezultatul de la tomograf. Sunt totuşi 3 săptămâni. Nu ştiu 
ce să spun. Domnul doctor se fereşte.
-Azi l-am oprit pe coridor şi l-am întrebat dacă are puţin timp.   
M-a privit lung apoi mi-a zis repede:
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-Ştiţi ce doamnă, luaţi-vă de mână soţul şi plimbaţi-vă cât mai 
mult. Plimbaţi-vă pe coridor: călcâi, talpă, vârf...Vedeţi, v-am 
auzit spunându-i cum trebuie să păşească. Şi pentru mine era atât 
de odihnitor! Mă bucur nespus văzându-vă trecând încet, încet pe 
sub geamul cabinetului meu, amândoi.
Asta mi-a spus şi-a plecat la repezeală. Am impresia că mă evită. 
De ce?
-Vrei să mă duc eu? Eşti soţia lui. Ori aşa, ori aşa. Trebuie să ştii! 
Pari plăpândă dar eşti foarte rezistentă. E medic. Îşi dă seama 
doar.
Uite, pune tu stufatul de miel în crăticioară c-am reuşit să fac rost 
de carne de dimineaţă. Să faci bine să mânânci şi tu cu el să te mai 
întremezi niţel, că te bate vântul de pe picioare. Şi vezi, să-l 
întrebi pe domnul doctor limpede.       
Ies. Ochii doamnei Călinescu mă urmăresc pe când cobor pe 
scara blocului. Mă străduiesc să nu mă clatin. Am impresia că 
plutesc şi mi-e teamă să nu alunec. De câteva zile nu mai am 
siguranţă în mine. 
Am ajuns la gura de metrou. Simt că mi-e gâtul strâns într-o 
menghină. Încerc să înghit cristalele de aer, parcă solidificat, ce 
reuşisem să-l înghit. Mă rezem de pereţi şi cineva mă susţine:
-Vă e rău, doamnă?
-Mulţumesc! Nu! Am călcat strâmb. N-am observat denivelarea 
din asfalt. 
De fapt mint puţin, de jenă. Mă tem să nu-ncurc lumea din jur.
 Am noroc. Poarta spitalului e deschisă. Portarul nu 
mă bagă-n seamă. Nu mai trebuie să stau să cotrobăi prin 
poşetă după legitimaţie, sau...
Aleea duce spre pavilionul nostru.
Îl văd în geam, cu părul blond auriu. Mă vede. Simt că-l inundă 
bucuria. Iradiază. O lumină caldă, învăluitoare. Îmi face cu mâna.
-Cine te-a ajutat să ajungi la geam? îl întreb îngrijorată.
-Nimeni. M-am simţit mai bine. M-am ţinut de paturi. Am ştiut 
că-ţi fac o bucurie că mă pot ridica singur.
Se-ntoarce brusc când intru-n salon şi se dezechilibrează. Noroc 
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că-i patul medicului Ştefan aproape. Se răstoarnă la picioarele 
chirurgului bolnav.
-Văd că v-a adus o supă de cartofi. O-mbunătăţim puţin.
Mergem la baie ţinându-ne strâns să nu cădem.
-Ţine Tanda pe Manda, zice. Puţin haz de necaz tot putem face.
Vrem să evităm o privire compătimitoare a celor din salon. De 
privirea ageră a chirurgului, însă, nu ne putem ascunde. Mănâncă 
liniştit şi ne priveşte în tăcere. Ne rezemăm de uşă. El îşi mişcă 
degetele-n sus şi-n jos pe uşorul uşii, exerciţiul zilnic care-l ajută 
la mobilizarea mâinii paralizate, e însă departe de ţintă.
Nu vrea să ia nicio înghiţitură din stufat, deşi e foarte bun, până nu 
mânânc şi eu.
Uneori chiar cred cu adevărat că pot trăi fără mâncare.
Mi-ajunge energia venită de undeva dinăuntrul meu, energie din 
energie consumată doar se transformă! Cum să se piardă?!
Doar nimic nu se pierde, totul se transformă!
Ca şi iubirea!
Iubire din iubire se aprinde şi Dumnezeu e iubire. Acum ştiu că se 
poate trăi numai din iubire, pentru că-i DUMNEZEU şi acum noi 
trăim în EL. Mă simt inundată de speranţă, de bucuria de-a fi cu 
el, chiar şi aici!

     ..........................................................................................

     ..........................................................................................
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-Şi eu sunt Ana Cucui, îmi spusese femeia întinzându-mi mâna pe 
când urcam scările metroului.
Cu o mână tremurătoare, agitată, cotrobăie prin poşeta neagră cu 
breteaua atârnată de umăr.
Mă priveşte direct şi dă din umăr dezamăgită spunându-mi:
-Atât mai aveam la mine, i-a furat pe toţi 400 de lei. Cine? Când? 
Nu ştiu. Mă dusesem să cumpăr nişte scutece să-l pot schimba, 
când îl operează pe al meu, să nu mai apelez la femeile astea de la 
infirmerie. De fiecare dată când trebuie să schimbi traversele, 
scoţi şi banii...şi m-am gândit că-mi va fi mai uşor aşa, chiar dacă 
va trebui să spăl zi şi noapte. Îl va opera mâine şi eu aşteptam     
să-mi sosească fata de la Tîrgovişte cu salariul...E informatician. 
Fata cea mai mare nu are decât 16 ani, dar colegii mei o cunosc. 
Sper să-i dea ei...Şi uite! 
Ana-i frumoasă, parcă mai frumoasă cu ochii ei mari, înlăcrimaţi. 
Suferinţa sau teama au înfrumuseţat-o. I-o spusese şi soţul ei şi ea 
se mira ce l-o fi apucat, acum aşa, deodată?
Doar aveau trei copii şi cel mai mic de vreo şase ani! 
-I-am lăsat pe toţi trei acasă, singuri. Cea mare-i la liceu. Am rugat 
şi vecinii să-i mai supravegheze, să-i mai dea un sfat fetei la 
mâncare...
Îmi spunea toatea astea parcă descărcându-şi sufletul şi mie nu-
mi vine să cred că cineva poate să aibă în mine atâta încredere.
-Uitaţi, doamnă, eu am la mine 1000 de lei. Îi împărţim şi ne 
descurcăm cumva amândouă.
-Bine dar n-o să vă certe soţul?
-Sigur nu. Doar trebuie să ne ajutăm.
-Nici al meu. Dar mai sunt şi de-ăştia. Prudenţi.
Ne simţim dintr-o dată ca două surori, deşi ne mai văzuserăm pe 
coridoare de vreo două ori, fără să ne vorbim.
-M-am bucurat că l-am putut interna aici. Aud că-i cel mai bun 
neurochirurg. Spunea ieri cineva că l-a operat şi pe Kim Ir Sen.
-Vai, ce l-aş mai fi operat şi eu!
-A! Aţi fost cumva aici când a fost internat în rezervă unul, de la 
Partid? Dumnezeu ştie cine, un mare mahăr.  
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Când şi-a anunţat vizita Ceauşescu şi cu Dincă, femeile de 
serviciu s-au făcut luntre şi punte să-i pună la intrare covor 
persan, în holul acela, unde erau şi toaletele bărbaţilor. Până să 
vină Dincă şi şleahta, un bolnav, făcând pe prostul, sau poate, nu, 
că nu ştie unde e, a şi urinat pe covor. Norocul c-a văzut una dintre 
femei, a scos covorul, a şters urmele şi...
-Şi medicii au aflat?
-Nu ştiu care. Spuneau femeile că s-au amuzat copios.

-Să te culci până mă-ntorc, îi spun învelindu-l, până sub bărbie.
Mă joc cu degetele pe pleoapele închise şi deschise alternativ.
-Acum de-a ce ne jucăm, mă-ntreabă, privindu-mă „şmechereşte” 
c-un ochi.
Afară un ţipăt ciudat sfâşie aerul: Cveau! Cveau! 
Mă simt obosită, sfârşită, încărcată ca o maşină plină cu moloz.
Amintirile mi-au încărunţit pe tâmple...
Clujul. Ne-am întors din vacanţă...

Ninge.
Aleile parcului se pierd în albul pufos. Se cerne o lumină galbenă 
printre crengi. Un văl alb-auriu fâlfâie peste aripile îngerilor.
Silueta lui...Înalt...Paltonul îi sublinează talia. Basca, (măcar are 
o bască), aşezată parcă-n joacă-ntr-o parte, nu reuşeşte să-i 
acopere părul blond, mătăsos, pe care s-au aşezat fulgii. Alerg 
spre el. Mă prinde-n braţe, înainte de-a aluneca pe gheaţa 
acoperită cu zăpadă.
-În sfârşit! îi spun. Tot mai bine-i cu o bască decât cu capul gol. Să 
ştii că după vacanţă-ţi aduc căciula lui moşu'. O caut eu, prin pod, 
pe undeva. O să-i păgubesc pe şoareci de-un prânz, dar cel puţin te 
ştiu apărat de frig.
-Lasă, râde, îmi apăr eu mintea de-ngheţ! Nu purta tu de grijă de 
banii bisericii!

Stăm, fiecare cu gândurile lui. Cu pleoapele trase pe gânduri.
Oare câţi fulgi s-au rătăcit prin circucmvoluţiunile alea?
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Îi mângâi tâmplele uşor pudrate de vreme. Cei 46 de ani încă se 
mai zbârlesc prin firele de păr cârlionţat.
-Nici n-ai ajuns să-ţi dai jos pardesiul. Ţi-a fost teamă că rămân 
flămând.
-Nu, m-am temut  că-mi mânânci şi urechile, după ce mă-ntorc. 
Acum mă duc să vorbesc cu doctorul.
-Dă drumul la ştergătoarele de parbriz. Mai vezi ceva prin 
ochelari? Am să adorm bucuros până te-ntorci.
Se aşează, vezi Doamne, să doarmă. Ştiu că se fereşte. De ce? De 
ce mă feresc şi eu?
Să nu mi se vadă gândurile.

Jos, la parter, femeile-au spălat coridorul larg. Mirosul de clor 
înţeapă şi ochii poate-mi sunt umeziţi de...
-Bună ziua! Domnule doctor, aveţi puţin timp pentru noi? Abia 
întreb. Sunt pierită. Inima-mi bate puternic în urechi şi aproape 
nu-mi aud vocea şi nu-i aud răspunsul la salut:
-Sărut mâna, doamnă, cu ce-aş putea să vă ajut?
Îndrăznesc cu obrăznicia specifică timidului care-ncearcă să se 
depăşească. Pentru un moment pot să-l privesc drept în ochii „ca 
două patimi fără saţ/ Şi pline de-ntuneric” (Ce să-mi fac, mă 
eminesc!)
Cu privirea-i aruncată pe deasupra-mi, nu-l pot vedea altfel decât 
ca pe-un Hyper-eon pe-acest domn El-eon.
Îmi deschide uşa cabinetului şi pe masă zăresc dosarul.
Se-aşează lângă fereastră, scuzându-şi oboseala acumulată de 
cele şase ore de operaţie, pe-un scaun de spital.
-A fost o operaţie dificilă, spune cu tristeţe şi-şi trece palmele 
amândouă peste faţă, câteva clipe, iar apoi mă priveşte direct, 
prinzându-mi amândouă mâinile ce-mi atârnă abandonate pe 
lângă pardesiul de lână, alb, pe care nici nu ajunsesem să-l dau jos.
Un moment, ochii se joacă pe modelul tricotului.
-Bănuiesc că dumneavoastră l-aţi lucrat, îmi spune.
Îmi dau seama că nu ştie cum să înceapă. Îmi ţine mâinile în palmele lui. 
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 De n-aş şti că în felul ăsta, disimulat, îmi ia pulsul, mai, mai c-aş 
crede altceva...
Că, de pildă, sunt copilul lui şi că ar trebui să-mi spună că nu mă 
mai duce şi pe mine la teatru...că...nu-i...potrivit!

-Da, am aici rezultatul de la tomograf, hm! Îşi drege glasul.
-Spuneţi-mi direct, domnule doctor, sunt singurul om căruia îi 
puteţi spune franc, tot ce e în relaţie cu starea lui. Mi s-a părut că 
ocoliţi...
-Astrocitom gr. I, doamnă.
-Nu prea-mi spune nimic. N-am avut tangenţă.
-Vedeţi, dumneavoastră, e o tumoare-n creierul mic. E prea adânc 
în creier, şi  cuprinde toţi centrii vitali. Vedeţi aici şi-aici,           
şi-aici...şi
Mută mereu creionul dintr-o parte-ntr-alta, marcând punctele 
sensibile.
-Dacă-l operez, moare!
-Şi dacă nu?
-Moare.
-Doamne, Dumnezeule! N-am auzit de nimeni care să se fi născut 
şi să nu fi murit.
M-ar tenta s-o-ntorc pe glumă, să iau în vedere partea plină a 
paharului.
-Totul e când şi cum! Nici nu mai ştiu dacă-s cuvintele mele sau 
ale doctorului. Cred că n-am prins cuvintele doctorului până-n 
sensuri. Alunecă pe lângă mine tot felul de sunete moi, dure, 
vibrante, o semivocală se bălăceşte lălâie-n diftongul ei: m-m-m 
oa-re? Oare, OARE!?
-NU!
-E-!
Nu ştiu ce mai aude doctorul. Ştiu că mă joc cu verbul A FI la 
prezent.
În mintea mea nu mai are valoare copulativă. Nu mai înseamnă 
decât E! Ca certitudine a existenţei lui.
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Nu ce E! Nu cum E! Nu cine E!
Nu vreau să ştiu nici de ce va fi!
Nici acum după atâta vreme ,verbul acela A FI al timpului spus 
atunci, nu poate avea vreo altă valoare. E un indicativ atât de real, 
atât de prezent, că chiar intrând în trecut, la uşă, ştergătoarea nu 
mai are praful trecerii spre FIINŢĂ.
Din ce m-aş mai putea naşte încă o dată?...ca...trebuie să fiu !?
Din hăurile care bolborosesc în mine ca o magmă care aşteaptă să 
se-mprăştie în cer?
-Doamne măcar ajută-mă să pot închide-n mine vulcanul!
Nici o undă de foc să nu poată ieşi la lumină, nicio frântură de 
timp să nu-mi lase-n privire semnele trecerii CLIPEI peste mine!
Stau încă în picioare şi nu ştiu dacă medicul mai vede 
cum...dendritele sunetelor se mai zbat disperate să mai prindă 
sensul cuvintelor.
E...pluteşte-n derivă. Se desfac sinapsele...
În sfârşit, reuşesc să mă prind de-o paradigmă...să mă conjug. Să 
mă înjug la...un jug a lui A FI, pe care-l refuz, pentru că nu-l mai 
cunosc. Îmi e frică de tot ce mi-e necunoscut de-acum!
Tălpile pantofilor se lipesc de fiecare treaptă pe care-o urc şi mă 
apuc să conjug, că tot n-am ce face cu verbul care mă chinuie.
Nu mai aud decât târşâitul paşilor mei pe coridor pe scara spre 
etaj.

-Eu sunt încă
-Tu eşti încă
-Noi suntem cât om mai fi!
Cu restul...fie ce-o fi!
Poate c-aşa o fi fost să fie! Şi n-am prins mai devreme 
prezumptivul ăsta...să fi fiind şi pentru noi asta !???
Deschid larg uşa salonului.
-Ei, ce-a zis?
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-Ooo! E bine! Ne putem plimba şi prin oraş!
-Vezi? Ştiam eu! Dar am impresia că mai rămânem în spital.

Nu ştiu cum aş fugi de mine, de gândurile mele...Împrejurul meu 
se ridică mereu ziduri. Nu le pot escalada. Încerc să găsesc o 
asperitate, un gând, un cuvânt abraziv, de care să mă agăţ, să mă 
sprijin. Dar alunec. Pe-o coajă de banană? Mă uit în jur. Poate văd 
şi alte coji. Să mai alunece cineva dintr-un gând în altul...şi       
de-aici...într-o neagră disperare.
O singură amintire acum îmi revine chinuitor în minte.
 Coaja... pe care alunec...

Noaptea de Crăciun. Sunt singură. N-aud nicio colindă. Le-a 
absorbit cerul? Pământul? La etaj nu se mai aude nimic altceva 
decât plânsul stins al doamnei Stancu, întoarsă singură din 
cimitir. Doctorul fusese înmormântat. Nu mă dusesem la-
nmormântare. Mă uitam înmărmurită de pe geamul bucătăriei la 
lumea cernită din faţa blocului şi nu-mi puteam reveni. Nu mai 
aveam putere să mă ţin pe picioare. Negru, atât de mult negru că 
se mi albiseră irişii ochilor cred şi mintea nu-mi toca alt gând: Nu, 
aici n-a fost lucru curat! Nu. N-a fost lucru curat! 

De ce nu m-am putut lămuri atunci? Doamnei parcă-i fusese frică 
de ceva când am încercat să-i vorbesc. Apoi, mutarea. A noastră 
şi-alor. Apoi vestea c-au murit şi mamă şi fiu. Ce să mai aflu? Mie 
mi-a rămas doar semnul de-ntrebare.
Cu cine a vorbit medicul în noaptea aceea de decembrie dacă se 
spunea c-a fost singur? Doamna şi fiul fuseseră plecaţi la Craiova 
şi nu se întorseseră. Şi eu am auzit voci de bărbaţi! Dialogau şi eu 
eram în apartamentul de sub ei.
O fi adevărată personanţă? Inconştientul. Ce-mi spune? Cine-mi 
spune că doctorul era omul total?
Sindicatele libere se-nchegaseră şi la noi. Era prins şi doctorul şi 
al meu? Ai dovezi? N-ai !
Cum oare-n aceeaşi seară de 22 decembrie '79 fac amândoi comoţie  
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cerebrală-n aceeaşi parte, poate-n acelaşi fel, unul la etaj, altul la 
parter.
Cearta de sus, de la etaj, (deşi familia-i era plecată la Craiova)!
Cuvintele medicului care-ncerca să scape de-un bărbat. Sigur. 
Vocea cealaltă era a unui bărbat! Doar doctorul nu vorbea singur!
Da. S-a constatat doar că doctorul avea şi diabet, că mai şi băuse, 
cum spuneau unii, doar că eu în ziua aceea-l văzusesm foarte 
limpede, venind şi plecând la serviciu, treaz, amabil, ca de obicei.
Urcând scările, urca pentru ultima dată! Cât de repede s-a 
descotorosit lumea de-un medic psihiatru de valoare! Moarte 
naturală!
Anchetă? Oooo! Oroare- Ce dacă soţia era surprinsă la sosire! 
Al meu? Internat în spital la Sibiu la neuro-psihiatrie (Mă duc să 
le spun că-s Napoleon, glumise). Direct de la serviciu, de colegi. 
Şi eu aflu de-asta  doar când mă-ntorc de la şcoală, epuizată de 
şedinţa interminabilă.

Aud ceasul din turn. Bate scurt, sec, sferturile de ceas. Prin 
geamul deschis, bătaia e uscată, tuşeşte, sughiţă. Aerul e gros, 
ceaţa densă, lăptoasă.
Trebuie să închid repede pentru că vine un val înecăcios din spre 
Copşa şi mă pişcă în gât. Nu mai pot respira. În gură am un gust 
acru de cocleală. Acidul pişcă. Se-aude, undeva, plânsul unui 
copil cerând „mama, lapte, mama...”
Cineva s-a oprit în scara blocului. Nu pot distinge figurile, deşi   
s-a oprit la doi paşi de geamul meu, din cauza poluării. Aud doar:
-Nici moartea nu vine cu dreptate.
-Nu. Vine cu coasa!
-Ce zici de ceaţa asta?
-A trebuit să fug pe drum. N-am mai putut respira. Ai auzit copilul 
ăla: tată, nu pot înghiţi aerul, are spini, mă zgârie-n gât!
-Suntem oameni în toată firea. Lucrurile nu mai pot continua aşa. 
Ne mor copiii cu zile.
-Doamne nu mă lăsa! Ce poţi face? Uşor ajungi la zdup! Aştepţi?
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-Moartea? Da. Moartea sare pârleazul...Vezi...Vorbele se sting 
încet. 
O bătaie discretă. Deschid, deşi cu oarecare teamă.
-Primiţi colindul? Auziţi:
„ Ce vedere minunată
Din spre Scorniceşti s-arată
Ceauşescu şi cu Lina
Ne-a vândut toată benzina
Şi acum umblăm pe jos
Ca pe vremea lui Cristos
Ştii că la Teleajeni Leana
S-o vârât şi ea sprânceana
s-o dublat producţia 
provocând explozia
              Florile dalbe,
              Mâţa noastră n-are labe...”

Îmi vine să râd. Mă abţin. Nu ştiu dacă nu-i o provocare. E una din 
vecinele de la parter care-mi urmăreşte orice mişcare, cine vine, 
cine pleacă, am surprins-o ascultând cu uşa întredeschisă 
discuţiile din scara blocului.
Norocul cu vecina de-alături care vine cu o căniţă-n mână, în 
cămaşa de noapte, necăjită, speriată:
-N-ai puţin lapte? Copila plânge şi-mi cere. Ea nu-nţelege că 
numai bebeluşii mai au dreptul, zice că şi ea-i bebeluş şi că-i e dor.
-N-am lapte, dar am puţină smântână pe care mi-a trimis-o sora 
mea, care a reuşit să facă rost, nu ştiu cum, să-i duc lui la spital. 
-Ţi-o dau. Spune-i că-i lapte de stele şi n-are s-o doară gâtul. 
Încerc să aţipesc. Măcar o jumătate de oră!
Sunt trează. Ce noapte! Ce s-o fi apucat femeia aia să mă sune? 
Da, da era o voce de femeie, zicea ea, de la blocul din faţă:
-Stingeţi, doamnă, focul de la bucătărie. Apoi pace şi linişte şi-un 
frig de-ţi îngheaţă limba-n gură! Nici nu mai am replică!
Ce-o fi cu...bufniţa aia, de n-are somn şi sună în miezul nopţii pe
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 cine-apucă?
Draperiile-s trase şi chiar dacă ar fi fost aşa, tot n-ar fi putut să 
vadă la mine-n apartament.
Ce noapte de coşmar! Fără pic de somn. Şi-un frig de-ţi pârâie 
oasele! Şi-n casă, şi-afară. Şi-n sufletul meu, chinuit de-ndoieli şi 
de aşteptări. Trebuie să mă-mbrac, să plec la gară. Caloriferele-s 
reci. Trag draperiile vişinii de la camera mare, poate intră c-o rază 
de lumină şi-o undă de căldură de-afară. Da' de unde! E-o ceaţă 
umedă, cu gust acid, de la Copşa!
Mi-e groază să intru-n baia îngheţată. Nu mai ştiu cum să mă apăr 
de umezeală şi frig. Bine măcar că nu mi s-a luat curentul! Poate-l 
ia la noapte. A! Sună cineva la uşă! Deschid.
-Poftiţi! Bună dimineaţa! Răspund femeii tinere din coridorul 
întunecat.
E-n umbră.O invit să intre măcar în hol, doar n-o să stea la uşă! 
Deschid.
O femeie tânără, cu pantalon şi canadiană. Pufoaică? 
De..tovarăşă!
Să tot aibă vreo 25 ani...E bine făcută! Cu muşchi! Ce mai! Doar 
se vede după fălcile puternice şi barba lată, proeminentă.              
E hotărâtă! 
-Ştiţi ce? Am venit să văd apartamentul.
-Poftiţi! Cum să nu? Vă interesează starea apartamentului?
-Frumos. Ştiţi că n-aveţi dreptul să locuiţi aici? (E tare indignată!)
-Chiar? Nu ştiam! De ce? O întreb mirată, sincer.
-Păi, aveţi spaţiu excedentar! Sunteţi numai amândoi. N-aveţi 
copii.
-Dar noi am plătit chiria corect şi la timp, totdeauna. Şi-apoi 
cu...copiii...s-a-ntâmplat o nenorocire la naştere! N-am nicio 
vină! 
-Aici mă mut eu.
-Acum soţul meu e-n spital cu comoţie cerebrală. Nu pot să...
-Nu mă interesează pe mine astea.
Mă vede dezolată. Nu ştiu ce gândeşte. O fi trimisă de cineva? 
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Vine din proprie iniţiativă? Cum să-i spun lui? În starea în care-i 
numai aşa ceva-i lipseşte! Ei! Acum n-am timp. Mă mai gândesc 
pe drum ce pot face.
Poate mă trezesc din nou cu locuinţă-n comun ca la-nceput:
-Cu atât mai bine că eşti profesoară că şi-aşa trebuie educaţi ăştia 
veniţi de pe sate! Nu vezi că-şi ţin porcii în vana din baie?
Cuvintele Preşedintelui Sfatului Popular îmi dau fiori şi 
transpiraţii reci. Nu pot să nu-mi amintesc de ele într-un 
asemenea context.

3 noaptea. Telefonul jos, pe covor. Eu în fotoliu, la măsuţa joasă. 
Încă mă chinui să găsesc soluţia problemei de matematică din faţa 
mea.
Nu, nu pot scăpa de imaginea sicriului din curtea blocului. Dacă...
Doamne fereşte! Un sicriu de sticlă...Eu trebuie să-l văd! Să-l ţin 
cu mine, până la moartea mea, să fie o dovadă că existăm. C-am 
existat. Ce-mi pasă că pare doar o nebunie. Sfidez legile firii, dar 
pot spune: Am fost! Am putut trăi într-o permanentă poezie a firii!
Oare de ce-mi trebuie matematica?
Mă puteam folosi de texte gramaticale încâlcite. Schemele, 
raporturile din fraze m-ar fi limpezit poate mai bine, mi-ar fi 
limpezit gândirea şi sufletul.
E nevoie de ceva necunoscut. O preocupare care să-mi dea 
certitudinea că n-am luat-o razna.
Aştept s-adorm
La ceasul de vecernii
Cu ochiu-ntors
Spre zariştea din mine. 
Îmi dă ghes un textuleţ.
Ce-ar zice, oare, Titus Andronic?
Îmi plăcea să ne confruntăm, acolo, la Radioficare, într-o pauză 
de schimbare a benzii de magnetofon:
-Citiţi-mi, doamnă!
-Şi dumneavoastră?
-După.
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Am nevoie de-o confruntare c-o minte limpede, dar e noapte-
adâncă, lumea doarme, el e la spital, la Sibiu, şi eu...într-o vacanţă 
de iarnă. Ce-aştept la telefon? M-apucă groaza amintindu-mi de 
femeia de la coadă, la pâine, ce-mi spusese plângând:
-Da, atât mi-au spus: Tovarăşa, veniţi să vă ridicaţi cadavrul. E la 
morgă. Da, m-auziţi, să-l identificaţi! Atât! Aţi înţeles? 
Privesc telefonul, aşezat pe jos lângă mine, pe covor. Nu mai 
vibrează. Nu zbârnăie. Trăieşte! Aştept zorile la geamul îngheţat 
s-o iau iar, în fugă, prin zăpezi, peste pasarelă, la gară, iar la Sibiu? 
Peste linii, şi..aşteptarea la poarta spitalului, umilită, cu 
mâncarea-n sacoşă, cu inima-n gât, în mâini, în unghii...Sunt 
toată numai inimă şi aritmii!
E ianuarie. Iarnă, zăpadă, ger cumplit. Paşii scârţâie, scrâşnesc, 
gem. Trenul fulgeră copacii. Gara din Sibiu se uită la mine urât, cu 
ostilitate: -Iar? Şi azi! Ce mai vrei?

Off! Gerul tăios. Şi ce necaz cu şinele-astea? Ce-s aşa de lungi?! 
Ce-s aşa de paralele?! Ce treabă au să lucească aşa?!
Ciudat. Ies în piaţa din faţa gării şi simt că pământul îmi alunecă 
de sub picioare, ca şi timpul. Am coborât în secolul XVI, într-o 
iarnă din Pieter Breughel. E aici, acum, în Sibiu, un alb de-o 
răceală ce-mi pătrunde până-n suflet. Caut măcar un fulg dintr-
o...”Iarnă (a noastră) pe uliţă” ca să mă simt acasă, să nu mă simt 
atât de străină în cuibul meu.
Sunt la poarta Spitalului Nr. 3.
Cerberul uită pe moment de-mpărăţia lui Hades şi-a Persefonei şi 
c-un cap se repede la mine, iar cu altul e-atent la vizita de dimineaţă
care parcă nu se mai termină. E frig şi nu-mi mai simt tălpile care 
par de sticlă.
Ştiu cum pot să-l îmblânzesc pe fratele Hidrei din Lerna şi să 
păşesc ca Orfeu în lumea umbrelor. Şi dacă n-aş şti, tot aş putea 
deduce după felul în care cu un cap se-ntoarce după medicul ce 
trece-n viteză pe lângă noi şi cu altul aproape că se vâră în poşeta 
mea.
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 Aştept încă la intrare cu mai multă lume, venită ca şi mine, de prin 
alte părţi. Îmi croncăne-n minte gândurile-ciori: Ce fac? Dacă-i 
ca ieri. 
N-am făcut niciodată ceva de capul meu. Acum trebuie să fiu 
hotărâtă.
Sfatul medicului G.D îmi dă curaj:
-Dacă vedeţi că lucrurile nu merg spre bine, nu-l mai lăsaţi pe 
domnul acolo niciun moment, micuţă doamnă, ja? Luaţi-l acasă, 
şi cum ajungeţi îmi daţi un telefon, ja? O.K! Vă voi spune ce aveţi 
de făcut.Va trebui transportat de urgenţă la Mureş, la 
neurochirurgie, la dl. doctor Pascu. E cel mai bun, acum.
În sfârşit. Lumea dă năvală spre saloane. 
Leontina, vară-mea, îmi spusese că ce-a văzut nu i s-a părut în 
regulă. Dar ce-o fi, o fi !...fusese la spital în vizită. Nu i-a plăcut ce 
vede şi mi-a telefonat.
Deschid îngrijorată uşa salonului.
Stă întins pe pat, palid, epuizat de frisoane, zgâlţâit de icnete de 
vomă. Mi se spusese la telefon c-a fost lăsat pe mâini bune! Fără 
grijă! 
Patul, izolat de celelalte, tras sub geam, geamul deschis, deasupra 
capului care-i fierbinte de mă sperie. 
El mă priveşte cu un fel de rugăminte de mă cutremur.
-Ce-i cu geamul ăsta deschis? întreb
-Îl deschide mereu, îmi spune c-o voce slabă. Nu poate continua. 
Vomează. Nu suportă lumina. Îmi trece prin minte: meningită! Şi 
medicul ăsta nu vede? “Stai liniştită, e pe mâini bune, mi-e 
prieten. Ne cunoaştem de multă vreme”, îmi răsună-n minte 
vocea de la telefon, parcă bătându-se cu vocea medicului G.D: 
Nu-l lăsaţi acolo!
Îl liniştesc, încerc să-i dau să mănânce. Degeaba! Îl sun pe 
Alexandru: 
-Poţi veni după noi? Îi fac acum actele de ieşire. Oricum!
Merg la medicul de salon şi-i spun c-o voce atât de categorică de 
nu mă recunosc:
-Îl iau acasă.
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-Nu-l putem lăsa aşa. Semnaţi pe răspunderea dumneavoastră, 
da?

În sfârşit, acasă! M-am mai liniştit într-un fel. Spun „într-un fel” 
pentru că ştiu ce responsabilitate mi-am asumat, dar nu ştiu câtă 
putere şi câtă pricepere am. Mă bazez pe forţa doctorului G.D 
care mă sfătuieşte.
Mă uit îngrijorată spre canapeaua pe care-i el întins, palid cu ochii 
închişi. Nemişcat. Nu reacţionează nici la zbârnâitul telefonului.
Mă trec fiori reci pe spate. La ce să mă mai aştept de-acum?
-Alo, aţi ajuns acasă, micuţă doamnă? Scuzaţi-mă, nu m-am 
prezentat...
-Vă recunosc vocea, domnule doctor. Mulţumesc că vă interesaţi. 
Mă tem puţin că l-am găsit într-o stare ...
-Ştiu. Acum aveţi curaj. Ja? acum faceţi cum vă spun! Culcaţi-l în 
camera mică, ferit de curent, cu draperiile trase, linişte totală, fără 
emoţii, fără vizite, medicamentele ştiţi cum trebuie să i le 
administraţi, ja? O.K! Dacă intervine ceva, mă sunaţi, la orice 
oră. Sunaţi până mă găsiţi.
-Dar, mi-e jenă să vă deranjez.
-Nu! Acum lăsăm astea. Nu vă faceţi probleme. Trebuie să-l 
întărim pentru a putea suporta transportul la spitalul din Mureş. 
Până atunci faceţi ce vă spun şi să aveţi curaj, aşa cum ştim. O să 
fie bine! Să nu uitaţi să vă luaţi şi dumneavoastră medicamentele!
-Mulţumesc din tot sufletul, domnule doctor! La revedere!
Vocea doctorului G.D e învăluitoare, caldă, sigură, atât de sigură 
că nu mă mai îndoiesc nicio clipă că va fi bine.
Cuvântul doctorului e cuvântul ziditor şi eu pot clădi, ca Sf. 
Toma, Castelul în cer, din toate cuvintele lui de-ncurajare, 
adevărate nestemate, din sufletul unui doctor de la Terapie 
Intensivă, confruntat tot timpul cu momente limită.
Întoarcă-se înmiit harul de la Dumnezeu, în cer şi pe pământ, 
oriunde ar fi! 
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Şi eu, acum, nu pot face altceva decât să sper că vreodată 
gândurile mele vor fi o punte de pioasă recunoştinţă a unei 
paciente, scoasă la mal dintr-o moarte clinică, şi-un medic 
anestezist, mare cât o uşă de salon de spital, care tuna şi fulgera, 
cu-o falcă-n...tavan şi una-n podea!
Şi... de fapt ce a mai rămas? Amintirea agitaţiei personalului 
medical a celor nouă zile de la Reanimare, a asistenţilor Sanda şi 
Petrică,  şi mângâierea blândă, ca o rugăciune, a mâinii doctorului 
pe fruntea-ndurerată de pierderea unui copil aşteptat 12 ani.

Undeva, în dunga unui gând... Enikö.
Ochii-i sunt închişi a somn, cred eu. Păşesc pisiceşte să n-o 
trezesc şi dau să ies din salon dar mă opreşte: 
-Ştiţi la ce m-am gândit de când sunt aici ? Eu am lucrat cu 
statistici, cu cifre şi am ajuns la o concluzie. Trei tipuri de meserii, 
de ocupaţii, de profesii... cum e mai bine ? Trei, spun, sunt cele în 
care trebuie să ai har: preot, profesor şi medic.
Doamnă, aici dacă n-ai chermare n-ai ce căuta.
O spune şoptit cantr-o mărturisire de credinţă.
Stau cu foile-astea îngălbenite de vreme în mână învârtindu-le  
pe-o parte, pe alta...Toamna lui...1966...Hmm! Le-am luat cu 
mine la repezeală, împreună cu lucrările elevilor pe care-mi 
propusesem să le corectez. Oare cum de nu le-am ars şi pe astea 
atunci....?
„Am ore de la 1 la 3 apoi pauză! Asta nu mai e  pauză! Asta nu mai 
e fereastră...e...glaswand! La 6 (18) atenţie! ŞEDINŢĂ de 
PARTID lărgită! Lua-o-ar dracu' s-o ia! Trebuie să particip deşi 
nu-s membră de partid.
Ce mă fac? Am frisoane. Cred c-am luat gripă de la careva din 
autobuz sau poate din clasă. E prea frig în şcoală. Au luat iar 
lemnele să le ducă la Sfat, unde se ţine şedinţa, aşa că…e o 
dârdâială-n toată legea! Doar cancelaria-i mai dezmorţită şi 
Secretariatul.
Pia, profesoară de Istorie, se uită la mine zbârlită:
-Ce faci? Încă n-ai plecat!? Uită-te-n oglindă ce aprinsă eşti la faţă! 
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-Unde să plece? O repede oţătită directoarea cu buzele-adunate 
pungă după veninul scuipat în interogaţie, privindu-mă 
încruntată.
Trebuie să prezinte Darea de seamă.
Ştiu că-i furioasă pe mine că-i luasem apărarea colegei mele, 
gravidă-n luna a VII , pe care o pusese să niveleze groapa de nisip 
de pe terenul de sport. Nu suporta un afront!
O las să fiarbă-n suc propriu.
-O citesc eu! Dă-mi aici Darea de seamă şi du-te acasă! Nu vedeţi 
că are gripă? Ne-mbolnăvim şi noi. Are temperatură 39. De se-
ntâmplă ceva, răspundeţi!
-Răspund, o repede directoarea. Nu se-ntâmplă nimic! E 
rezistentă. Şi nu vă mai băgaţi, doamna Rusu!
-Dă-o dracului de şedinţă! Mă duc eu şi-o duc acasă. Hai!
-Nu! Merg singură. E de-ajuns dacă mă conduci numai până la 
maşină.
Autobuzul întoarce pe terenul din faţa Căminului Cultural. 
Rezist. Cum-necum, ajung în Mediaş. Ce mai ştiu? Nimic!
Nu ştiu cine m-a adus acasă. Stau la bloc, în comun c-o famile 
tânără, cu doi copii mici. Cum oi fi ajuns în patul meu, acoperită 
cu plapuma groasă, până sub bărbie?
Nu ştiu cine e în cameră. Aud doar şoapte:
-Să aşteptăm să vină soţul doamnei de la serviciu, şopteşte cineva.
-Nu-i nici un telefon? Temperatura a trecut de 40, mult! 
Aud ca prin vis. Îmi dau seama că e vorba de mine. Dar cine-i în 
jur? Am impresia că mi se desprinde capul. Mă chinuie o durere 
ascuţită la ceafă. Mi-e frig.
-Eu fug după doctor, spune careva. Spuneţi-i doamnei să-şi vadă 
de copii, să nu mai urle, măcar acum! Ce tâmpenie cu locuinţele 
astea-n comun! N-ai linişte nici când mori! ridică tonul vecina 
Jiga, a cărei voce o recunosc.
Deschid ochii, dar în faţa mea joacă doar nişte fantome.
-Tăceţi, mă, lua-v-ar dracu'! Doamne, iartă-mă! Ce v-o apucat 
acum să zgheraţ' aşa? Că-i rău cu doamna!
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Pe coridor s-aud strigătele obişnuite ale femeii cu care stăm în 
comun în apartament. Norocul cu ţipetele! În tot rău-i şi-un bine! 
Cum aş fi acum trează? Mă ţine ceva pe linia de plutire. O, de-ar 
veni el de la uzină ! S-o fi dus şi la Staţia de epurare, altfel ar fi fost 
deja acasă! Ce fac dacă mă duc la spital? Vine, nu mă găseşte şi se 
sperie, îmi zic neliniştită în gând, încercând să disting pe cineva 
din figurile care-mi joacă înainte.
Simt ca prin vis c-a intrat cineva în cameră şi-a pus pe masă o 
cutie adresându-i-se unui necunoscut (pentru mine).
Îl recunosc totuşi pe domnul Frendel, de la etajul IV. E cel care a 
adus medicamentele. Din ce bani? Omul ăsta-i numai suflet!
Vreau să vorbesc, dar nu-mi ies cuvintele! Cine o fi celălalt? 
Necunoscutul, un bărbat brunet, înalt, parcă între două 
vârste…Ce ochi ciudaţi, verzi, albaştri? Văd eu numai ochi verzi 
pe pereţi! Se apleacă asupra mea.
-Daţi repede prosopul acela, e toată apă! Poate va rezista. Şi e 
singură. Pe cine anunţăm?
-Cred că-i şi cardiacă îi spune dl. Frendel, felcerul de la noi din 
bloc, care stă cu mâna pe puls, privindu-şi ceasul îngrijorat.
Corpul meu e parcă al unui străin. Nu mă ascultă. Doar creierul 
macină! Nu ştiu ce tot fac. Înghit ceva şi sunt aşezată din nou pe 
pernă, asistată de bărbatul necunoscut, pe care-l aud:
-Eu nu mă mişc de lângă doamna până nu-şi revine. Poate între 
timp se întoarce şi soţul.
Hm! Îmi ia pulsul. E îngrijorat. De cât timp e aici? Nu ştiu.    
Cine-i? Nu ştiu! Cum a ajuns aici? Nici asta nu ştiu!
Îl aud vorbind categoric, pe-un ton serios, apăsat:
-Măcar atât puteţi face, să scoateţi copiii la plimbare, până-şi 
revine. Asta-i culmea! Dacă nici eu, ca medic, nu pot suporta 
gălăgia asta, cum să-şi poată reveni un om atât de grav bolnav!
Se face, în sfârşit linişte.
Simt compresele mereu schimbate. Mă simt în siguranţă. Nu mai am 
senzaţia ciudată că alunec undeva, într-un hău, adânc, adânc, fără 
margini şi fără fund…fără margini! Fără ceva de care să te agăţi!
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Şi chiar dacă aş striga, nici strigătul n-ar avea de ce să se agaţe!
Aa! În sfârşit! Acum, da! Îl prind pe medic de mână, chiar 
când...!Nu-l cunosc, deşi mă tot chinuiesc să-i desluşesc chipul. 
Simte că mişc. Zâmbeşte. Recad şi din nou îmi revin. Simt o 
uşoară adiere, la deschiderea uşii.
-Bună seara, domnule doctor! 
-Bună seara! Bănuiesc că sunteţi soţul doamnei. Eu sunt doctorul 
Harhoi. A venit după mine dl. Frendel, anunţându-mi un caz grav. 
Ştiţi că şi dânsul are Medicina, dar n-a terminat-o din cauza 
războiului. 
Harhoi…Harhoi…Ştiu numele Aha! De-acasă! Harhoi…şi 
Folbert!
Aud bine numele…După nume-l cunosc! În casă se vorbea mult 
de ei.
-Doamna a făcut o formă gravă de gripă. E şi cardiacă. Aveţi 
norocul că-i foarte rezistentă. Altfel o pierdeaţi azi. Am preferat 
să stau s-o supraveghez eu până scade temperatura.
Îşi scoate cu gesturi liniştite batista şi-o trece încet peste fruntea 
pe care mai văd câteva broboane de sudoare.
Văd. Spun bine. Medicamentul administrat a început să-şi facă 
efectul! E caz de internare?
-Deocamdată e mai bine să stea liniştită. Aveţi aici reţeta. 
Continuaţi tratamentul. Dacă intervine ceva, mă anunţaţi, 
indiferent la ce oră. Vă las adresa. Stau aproape. Trebuie să fiţi 
mai categoric cu vecinii. Altfel..
-Onorariul, domnule doctor? Şi vă mulţumim.
-60 de lei. Aici intră şi consultaţia, reţeta şi încă am să mai vin de 
două ori. Am să vin până e în afara pericolului. Poftiţi chitanţa.
În plicul strecurat timid în buzunarul doctorului el a pus 100 de lei 
dar medicul o scoate:
-Nu! Doar 60! Atât! Îşi pune tacticos chitanţierul în buzunar. 
Zâmbeşte politicos, abia perceptibil şi iese salutându-ne cu 
căldură.
Un medic de modă veche, s-ar zice acum, dar, eu, revenindu-mi, 
după îngrijirile medicului timp de-o săptămână, mă gândeam la 
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doctorul Cunningham din Orgolii de L. Douglas, sau..la          
Ben Carsen sau…
Oare-ar trebui să caut eroi din cărţi când în viaţă e mereu… 
“MEDICUL?”

Stau acum. Aici. Nu e decât dunga grotei. Poate a gândului. Până 
aici, puţină echilibristică...pe bârne, pe funii, pe scări...
De ce n-aş recunoaşte că m-am cam tras pe sfoară? Că m-am 
căţărat pe bârnele din ochii mei!? Pe scări? Pe..scara lui Climax! 
I-au lipsit doar câţiva fuştei.
Poate de asta-s, acum, aşa...într-o dungă, şi-mi spun acum că...  
m-a apucat într-o doară, o frenezie de autocunoaştere, un soi 
de...dor.
Poate c-a fost prea mult dor c-am început să mă tem şi... să mă 
doară!
Dar de ce-mi era, de fapt, teamă?
De coborâre?
 Doar nu trebuia decât să alunec pe stâncile netede, care, oricum, 
nu mă duceam mai departe decât în grota de la picioarele mele.
Doar aici trebuia s-ajung! Şi-atunci?...!
Dacă trebuia să urc pe-acelaşi drum?
Acolo, jos, nu mă aştepta decât răcoarea muntelui şi cântecul 
apelor încărcate de tainele adâncurilor. Dar sus?
Am rămas cu sufletul la gură s-ascult chemarea sirenelor 
înfăşurate în pânzele freatice întunecate, misterioase...să fac un 
pas? 
Să mă cufund în abis ca să pot urca în adâncul din timp, înălţându-
mă .
Sufletul meu, diluat în materie, aştepta spiritul spre 
tridimensionalizare-mi.
Acolo jos, la picioarele mele, se năştea timpul. Prezentul diluat în 
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veşnicie. Nimic nu era să mai fi fost, nimic din ce va fi să fie.
E doar un clocot de ESTE.
De ce-am rămas în dunga gândului? Să mă pot îndoi până şi de 
mine? O, ce „divină comedie”! Câte bolgii n-am cunoscut 
împreună cu Dante coborând în infernul din mine! Şi-acum în 
bolgiile timpului! 
De ce mă tem că voi urca înapoi spre ce-am fost când ceea ce am 
fost nu mai puteam fi? Sau, poate chiar de aia!
De ce mă tem să merg spre ce-aş putea fi, când n-aş mai fi decât 
ceea ce sunt? Mă tem de mine de acum? Şi dacă tot sunt ceea ce 
sunt, de ce mă mai tem?
De teama de-a nu mă mai teme de nimic!
Şi cum aş numi teama de-a nu te teme?
Curaj-prin negarea negaţiei şi lipsa lui, prin afirmarea unei 
negaţii!
Am rămas, aşteptând, în dunga gândului, s-aud „daţi-mi un pumn 
şi voi răsturna lumea”!
Şi mi-am întins mâna, cu pumnul închis peste toate clipele 
prezente, ţinând în el, ca-ntr-o cutie a Pandorei o fărâmă de 
veşnicie şi-am coborât prin pietrişul umed din spatele grotei. 
Doamne, acolo se năşteau toate basmele noastre, cu Răul şi cu 
Binele cel învingător, cu dreptatea Divină, cu moartea nemoarte-
un etos uranian cutreierat de sentimentul veşniciei şi-al infinitului 
tempo-spaţial...
Acum, aici, aplecată peste dunga Grotei, nu mai ştiu decât că 
orbecăiesc prind adâncul unei nopţi fără zori, nu mai ştiu decât s-
aud cântecul apelor freatice, chemarea sirenelor spre-abis, 
aluncarea-n vis şi lupta cu el şi chemarea sorbului şi fuga prin 
adâncuri şi bura fină aurind izbucul la ieşirea din vis şi aripile 
efemeridelor solare gata să se încenuşeze la cea mai subtilă 
atingere a curgerii din afara mea a sentimentului grotei...
Şi cui să strig: Cât sublim în grotesc!?
Doamne, lasă-mi tunelul să-mi învăluie singurătatea, întunericul 
lui să-mi întoarcă vorbele-n lumină!
Trimite-mi, Doamne, îngeri c-o rugă de tunel!
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Pune-mă, Doamne punte între un imperfect şi-un perfect simplu!
Sunt unul dintre cele trei puncte de suspensie.
Stau cuminte, suspendată între unul şi altul dintre puncte. Nu ştiu 
cum voi trece pragul.
O poartă se vaieră prelung în urmă-mi.
Hallo-ul
O pânză de păianjen să prind clipa s-o sorb.
Apoi să-i privesc găoacea atârnată ca o sfidare a veşniciei...poate 
doar atunci voi simţi ce-i înţelepciunea de-a privi, de la înălţimea 
clipei, caravana cu obositele cămile înaintând cu pas egal prin 
pustiu. Mai pot să nu mă-ntreb cum e să priveşti cu ochi goi toată 
curgerea şi vântul să te ocolească numai pentru că nu mai are ce-ţi 
smulge...
Stau, faţă-n faţă, cu Borges: Cărţile şi noaptea.
Poate-acum, în prag, când citesc din Legenda prinţului 
Siddhartha  „că din cele şase destine care sunt permise oamenilor 
(...), cel mai dificil destin este acela de om, dar trebuie să folosim 
această posibilitate pentru a ajunge la Nirvana budistă”, poate-
acum, îmi zic, ar trebui să hotărăsc ce vreau să fiu: „din şase unul” 
OM!
Mă-ntorc, iarăşi mă-ntorc, la imaginea omului-păianjen.
Îmi ţes propria-mi existenţă viitoare: karma
Să iau totul de la capăt. Aş proceda oare la fel?
Cum să mă-mpac cu groaza aceluiaşi destin?!
Mi-a obosit spiritul. Mă-nspăimânt şi...totuşi...
Nu mi l-am ales cât să-l pot duce!? Nu mi l-am ţesut potrivit 
puterilor mele?!
De ce nu mi l-am ţesut perfect? De ce n-am ţesut în el şi pustiul?...
Şi să mă-ntorc la ideea pustiului.

Suntem aici, faţă-n faţă...
Am o clepsidră...Nu ştiu când am întors-o. Oare nu s-a întors singură 
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ca un...Hopa Mitică?
Ce-i pasă pustiului de câteva fire de nisip care-l măsoară?
Între un imperfect nedeterminat şi-un...perfect simplu-i doar 
alunecarea...
Un pas...numai atât! Şi totul ar deveni pur şi simplu perfect!
Atât de simplu că nici măcar hallo-ul n-ar mai avea puterea să-i 
ducă mai departe terminaţia...Abia aşa aş ajunge şi eu să pun 
punctul pe i şi să privesc măcar c-un ochi în spate.
Poarta a rămas deschisă.
Curg, toate acţiunile mele neperfectate şi toate I-urile fără puncte, 
pe care le-aş putea găsi doar în clepsidră împreună cu avalanşa de 
verbe fără terminaţii...
halucinant!
E curent.
Trage-a Nirvana.
Trage-a dimineţi fără zâmbet de Giocondă...
Aş lua o greblă s-adun toate stelele de pe răzoarele nopţii.
Razele au miros de lumină cosită...
Să-mi ţes un vis pentru o altă dată!
Că m-am născut pentru a îmbăta veşnicia!
Atât a mai rămas în cutia Pandorei.

-Hai să ne noicim, îmi spune el, şi-ntinde mâna spre noptieră.
-Ce-i aia? Întreb
-Să ne cuminecăm a la Noica. Vrei? Pentru mine-i o verificare.
Iau volumul lui Constantin Noica, pe care-abia-l cumpărasem  
de-acasă şi nu ajunsesem să-l parcurg Cuvânt împreună despre 
rostirea românească.
Nu ştiam că-n timp ce eu mergeam să-i fac de mâncare la doamna 
Călinescu şi să-i aduc ce-i trebuie, el citea de zor, savura 
frumuseţea şi bogăţia rostirii, se salva, prin cuvânt, de la cădere:
!-Uite-aici: „Mă paşte gândul” ce zice: „Te pot paşte mai multe 
decât gândurile: dar toate pasc din intimitatea ta. Ce straniu sună,
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 când gramaticele ne spun aici că verbul a paşte se poate construi 
cu un „abstract”: nu numai cu gând, dar şi cu primejdie, păcat, 
noroc, moarte, dor...
-Şi dacă te pasc cuvintele?
-Păi...ne-odihnim în cuvinte.
Citeşte încet, abia şoptit, de pe foaia de titlu:
“Să ne odihnim în cuvinte.
Codrii
Întind tainiţele
Rostirilor
Spre cuminecare...
În mireasma
Codrilor-cuvinte
Să ne petrecem
Spre odihnă.”
-Nu mi-ai citit-o pân-acum. Se uită la mine c-o undă de reproş.
Am scris pe drum ce mi-a trecut prin cap. Nu vezi? Nici n-am avut 
hârtie.
-Aşa simţi tu: cuvinte-codri. Păi, da! E mediul tău! Ce frumos ştii 
tu să vorbeşti!  
Oare nu-i o umbră de ironie în observaţia lui? Mă-ntreb şi eu 
aşa...ca să ma aflu-n treabă.
-Te-i pomeni că eşti invidios! Ce-i dacă m-am trezit că simt 
frumos?
-Ferice de tine, cu cuvintele tale...cu cântecele tale...Cu astea 
nicio suferinţă nu te poate doborî. Pe mine mă pustieşte. O 
suferinţă adâncă-mi deschide hăuri în care mă pot prăbuşi, mă pot 
pierde.
Tu eşti oricând în codru şi nu vei fi niciodată singură. Nu-i codrul 
frate cu românul?
Aş zice c-o aduce bine din condei!
-Aşa-i când îţi cresc în cap păduri de cuvinte, te mai bate şi 
gândul, ba...te mai bate şi Ăl de Sus!
-„La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu. 
Şi Cuvântul era Dumnezeu. Acesta era la-nceput la Dumnezeu”,             
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parc-aşa începe Evanghelia lui Ioan, spun.
Mă priveşte serios o vreme. Se-nfoaie deodată şi izbucneşte 
imitând un important personaj dintr-o... comedie de partid
-Cuuu, tovaaaarăşa pro-fe-soaară, aşa faceţi educaţie ateistă?!
-Aşa. Aici nu mă pâreşte nimeni că am în cap citate din Biblie.
-Da, tu eşi aproape de Cuvânt, Cuvântul e Dumnezeu, deci 
Dumnezeu e cu tine. Tu n-o să rămâi niciodată singură. Ai auzit?
-Ce? Mă scutur ca de-un gând rău.
-Cucuveaua aia care-i numără pe cei duşi..
-Îl duce pe profesorul de-alături la tomograf, mă fac preocupată 
de ce-i afară, uitându-mă pe fereastră ca să nu-mi vadă faţa
-Ştii, când ai avut tu moartea clinică...
-Lasă asta. Sunt aici. Trăiesc. Ce mai?!
-Da şi ai grijă de mine. Eu nu ştiu când mă pot revanşa.
-Ce revanşă? Doamne fereşte! Acum mi-a venit mie rândul să te 
îngrijesc. Atunci, dacă n-ai fi fost tu, nu m-aş mai fi întors.          
N-aveam pentru ce. Stăteai atât de pustiit în genunchi, lângă patul 
meu! Ţi-am simţit lacrima fierbinte pe vârful degetelor. Vă 
vedeam în jurul meu. Mă vedeam. M-am rugat, acolo-n 
adâncurile luminii ce mă-nvăluiau: Doamne, mai dă-mi încă 
puţin!  N-am terminat încă ce-aveam de făcut.
-Atunci m-am gândit mult la noi...În noaptea aia de singurătate...
Nu-i bine să rămână niciunul singur...dac-o fi..şi-o fi!
-Ce-i ăsta? Legământ, promisiune...un gând aşa...de-a gândul?
-Ei! Ia-o şi tu cum vrei, oricum! N-am spus că ne jucăm de-a 
Noica? Hai, ia să descompunem noi cuvântul...astrocitom, îmi 
zice vioi.
-Ce-i ăsta? Nu-l ştiu. Mă prefac că n-am auzit niciodată. (era 
diagnosticul)
-Păi, astro, de la...astre! Cine-l are, se face...astru...
-Adică star de cinema!
-Dacă are stele-n cap...şi ...mai şi vede stele verzi pe pereţi!
-Apoi citos...celulă...şi ce mai celulă! Mai deochiată-i terminaţia.
-Poate-i sufix OM, poate-i sufixoid. Încerc să-l scot din gândurile 
sinistre. Parcă la Mircea Eliade am găsit că OM e silaba sacră.   
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-Om! Pe-aici, pe hol, am auzit că terminaţia-i pentru ceva ce 
seamănă a...cancer, care mânâncă astrele...stelele-alea din creier, 
şi rămân gândurile curate...şi şade puţin pe gânduri, privindu-mă 
atent.
-Un creier curat de gânduri urâte, mă reped bucuroasă că pot găsi 
o portiţă deschisă spre-o respiraţie optimistă.
Mă priveşte c-o lumină-n ochi pe care, parcă, nu i-am mai văzut-o 
nicicând.
-La vizită, doctorul Blându, m-a privit aşa...cum îi e numele.
-Aha! Te prinzi în jocul cuvintelor! Râd.
-A trecut pe lângă pat şi s-a jucat cu degetele de la picioarele mele. 
Mi-erau descoperite. M-a prins de ele. Om în toată firea cum sunt, 
m-a bucurat gestul. Mi se părea rece, indiferent medicul. Doar e 
mai tânăr ca mine, poate chiar cu vreo 10 ani şi...mi-am simţit 
ochii umeziţi. Se pare că mă-nduioşez cam des...
-Totdeauna ai fost duios cu alţii. De ce nu s-ar răsfrânge acum 
asupra ta ce-ai dăruit?

Încercam să ne acoperim cu cuvinte paşii rătăciţi prin stuful 
gândurilor.
Cuvintele prindeau rădăcini în durere, un cuvânt da lăstar şi 
lăstarul muguri, frunze şi flori şi iar...copaci şi frunze şi foşnet şi 
doinire cu durere până când cuvintele-şi făceau păduri...păduri de 
gânduri nerostite...de rosturi negândite...de taine, de tăceri 
tăinuite...de reverii de pierderi pe..

-Doamnă, cum e posibil? Chiar dumneavoastră: Eu îl pansez pe 
domnul colonel şi dumneavoastră...vă ştergeţi pantofii?
Sunt... unde sunt? Pe ce cărări, pe ce drum am rătăcit, mă-ncalţ, 
plec după mâncare...Cine-i cel...
Doctorul!
Nu-l văzusem. Când a apărut? Mă văd cu cârpa-n mână 
ştergându-mi lângă uşă un pantof pe care-l spălasem în baie puţin 
înainte...
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Chiar eu, care făceam tot timpul curăţenie, care spălam tot timpul 
prin salon, rătăcisem pe cărările întortocheate ale gândurilor! De 
cât timp? Mi-e ruşine! Nu ştiu decât că trebuie să merg la metrou 
şi de-acolo nişte km până la doamna Călinescu zilnic...
Cu mâncarea din spital am ajuns piele şi os şi el şi eu! Norocul 
nostru! Nu mai puteam face decât două feluri de boli: de piele şi 
de os!
-Ştii ce rol are pielea? Mă-n trebase el ca, biolog!
-Nu!
-Să ţină oasele să nu se-mprăştie!
-Sub pielea asta ar cam trebui şi ceva ţesut adipos, glumea 
medicul.
Ce ştia el, ce nu?
Ştia oare că-mi număram banii, bruma de bani din salarul de luna 
trecută şi mă bucuram copilăreşte când găseam pe piaţa de-alături 
un litru de lapte vândut pe sub mână, o jumătate de kilogram de 
cartofi pe care, curăţindu-i, îi vezi negri, stricaţi mai mult de 
jumătate, o margarină-ntărită şi veche...cum să prindă puteri?
Cum va face faţă la o asemenea operaţie!
Ies ruşinată pe coridor. Medicul avea dreptate! E universul lor. 
Cum să încap eu cu problemele mele în lumea asta a 
pansamentelor, eprubetelor, seringilor, blisterelor zvârlite pe 
noptiere, a perfuziilor... Ce mână ne-a aruncat aici, dintr-o lume a 
cărţilor, a fişelor, a tezelor, a ochilor curioşi ce mă priveau din 
bănci...
Primăvara de-afară mă face să uit pe moment incidentul jenant  
şi-mi dă putere să mă-ntorc în mine ca-ntr-un refugiu ocrotitor.

„Dar nopţile-s de-un farmec sfânt
Ce nu-l mai pot pricepe”
-Oana, vrei să comentezi tu strofa? Văd că ai fişele pregătite.
Fata mă priveşte din prima bancă cu ochii ei mari, cafenii şi faţa ei
creolă se luminează toată. Are o privire sfredelitoare.
-Aş vrea să dau un citat din Marin Mincu - o interpretae a 
„Luceafărului” ca poem al visului romantic „Existenţa nocturnă  
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ameninţă să-i invadeze (eroinei) trăirea diurnă. Starea sufletească  
este asemănătoare  cu aceea din romanul Hyperion de Hölderlin, 
unde la tot pasul întâlnim senzaţia puţinului realităţii  şi bogăţia 
de trăiri a visării”.
Mă gândeam de unde vine visarea cu bogăţia ei de trăiri? E din 
subconştient, e o personanţă? Din...inconştientul colectiv? . . .
Sau...fiind noapte..
-Poate o vibrare la unison a celor două entităţi de aceeaşi 
sensibilitate, o vibrare pe aceeaşi coardă...?
-Ooof, sună! Alina dă dezamăgită din mână
-Nu-i nimic, putem discuta şi la ora de literatură universală. Tot 
suntem la Romantism, spun, strângându-mi catalogul.

Am o fereastră. Sunt singură în cancelarie. Mă bucur că pot retrăi, 
ciudăţenia unor momente...
A venit? Nu ştiu cum a venit. Mi s-a strecurat în vis? Nu ştiu dac-a 
venit, sau, simplu...
-Ai fost aici? Nu spune nimic! Ai fost cu mine! Aşa trebuie să fi 
fost! Atunci de ce atâta pustietate? Cu ce s-alung?
Un pas de tango...la ureche şoapte: „Mai mândră decât orice 
stea/Iubita mea, iubita mea”
Şi şoaptele se-nvăluie în căldura şi moliciunea nopţii…
Mi-e teamă să pipăi să nu se-mprăştie visul…visez în vis? Trăiesc 
oare acelaşi vis visat mai demult? Sau..e…un “Intermezzo” a la 
Marin Mincu…?!
Se pare că totuşi visul e prea consistent. Nu mi-a intrat lectura în 
vis, ci realitatea Mea respiră adânc în somnul visului ce se vrea 
împlinit.
                       El e-aici!
-Dansăm?
-Ascult. Şi potrivesc versuri, după paşii de dans:
                      N-ai dezmierda
                      De n-ai şti să blestemi
                               Surâd             
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                    numai acei care suspină
                     şi n-ai zâmbi
                     de n-ar fi fost să gemi
                              de n-ai fi plâns
                        n-ai duce-n ochi lumină

Potrivesc prozodia poeziei după cum îmi convine.
Tot nu i-am găsit autorul. Nici titlul
O poezie orfană, rătăcită pe-un petec de hârtie, scrisă la repezeală 
de-o mână grăbită, parcă tremurândă, uitată pe-un colţ de masă, la 
Ohaba, poate chiar de doctorul Brumaru…
Parcă-l văd dinaintea ochilor: dinamic, sangvin, chinuit de 
despărţirea prea dureroasă de EA, în curte, cu bagajul în mână.
-Apoi eu vă las cu bine, nană Ană! Poate ne-om mai vedea.
-Apăi, noi gândim că nu ni-ţi uita de tot dom' doctor, îţi mai vini 
pe la noi. Mergeţi cu Dumnezău şî mai vedeţî-vă de sănătate!
-Doamne-ajută! Şi mama-l petrece până la poartă.
Şi ochii-nlăcrimaţi îl conduc până departe, până când dispare pe 
culme. Se-ntoarce în şpaiţ, după borcanul de murături, vorbind 
singură:
-D-apăi...ce haznă c-o făcut amândoi facultatea, că-s o familie, 
dacă de tineri se despart! Ce ţî şi cu repartiţiile aştea...El aci, Ea-n 
alt colţ de lume ş-apăi...tot prostu' ştie că ochii care nu se văd se 
uită…şî timpu' trece şî tace...Ce să facă? Iaca se despart!
Şi dacă n-a scris doctorul? Poate că i s-a potrivit...poate n-o fi doar 
o dramă erotică?!
Încerc să refac singură celelalte două strofe...Poate numai Lucian 
Blaga m-ar mai putea ajuta...cu magia cuvântului...
Şi dacă singur rana
nu-ţi legai
cu mâna ta, n-ai unge răni străine
şi n-ai râvni după un strop de rai
de n-ai purta un strop de iad
în tine
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Mă concentrez, să pot reface cuvintele de pe fundul cutiei 
Pandorei. Am nevoie de cuvintele-balsam, picurate, şoptite la 
ureche...şi izul lor de tenebre, să mă joc de-a câmpurile 
semantice:  ridica, pulbere, cazi, învii, viaţă/moarte, lacrima
Nu te ridici de jos
până nu cazi 
cu fruntea grea în pulberea amară
şi dacă-nvii în cântecul de azi
E c-ai murit în lacrima de-aseară-
Oare senzaţia ciudată că la picioarele mele se cască o prăpastie, 
tremurul, faptul că doctorul plecase cu soarele spre-apus şi nu am 
mai ştiut nimic de el să fi fost ceva de natură premonitivă?

Duminică de primăvară. Mai. Dimineaţă plină de soare. Acum ies 
doar în curte. Atunci? Unde-am fi putut merge în altă parte decât 
la concert la Casa Universitarilor. Pe lângă biserică trecem şi ne 
închinăm doar în gând.
M-am obişnuit cu Reli Luca. E tăcută ca şi mine. În sală-i 
întuneric. Stăm vârâte-n fotolii şi trăim fiecare frază muzicală din 
Pinii din Roma a lui Respighi, cu toată puterea imaginaţiei şi a 
sensibilităţii zgândărite de profesor la cursul de Estetică. După 
Trei dansuri româneşti de Theodor Rogalski, lumea aplaudă 
frenetic. Încercăm să ne strecurăm cât mai discret spre ieşire. Eu 
cu un motiv în plus de discreţie. Mi-e jenă de privirea insistentă a 
celui din orchestră. Dar ei nu-i scapă nimic:
-Stai, poate vrea să-ţi spună ceva. Te-ai întâlnit cu el aseară?
-Nu! Doar i-am spus să nu mă aştepte pe pod, că nu merg. Am vrut 
să fiu corectă. Nu-mi place să-mi bat joc de nimeni. A zis că nu 
poate crede că voi refuza... 
-Şi, tu...Ce era dacă te-ntâlneai şi tu...acolo...o oră, cu un coleg 
dela Conservator? 
-Tu nu vezi diferenţa? E foarte-nalt şi eu...El termină. Eu...?          
Ş-apoi e prea-ncrezut şi posesiv.
-Şi tu?  Dar, uite, pe cine-ntâlnim! Exclamă luminându-se la faţă -
Colegul meu de clasă, de la Alba! Eşti la Geologie? Nu? La Biologie! 
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Îmi ridic privirea. Ochii mari, verzi, au adunat în ei toată clorofila 
castanilor, de bucuria revederii.
-Am fost colegi de clasă, la liceu, spune EL, stingând ţigara şi 
aruncând-o în rigolă. Încotro?
-La masă la Iosza Bela, îi răspundem amândouă. Vii cu noi?
-Nu. Eu vin de la Haşdeu, de la cantină. Dar până terminaţi, iau o 
cafea la cofetăria de lângă librăria de la Universitate.
După masa de prânz, Reli se scuză oprindu-se cu nişte colegi, 
acum studenţi la Medicină.
Pe EL îl văd ieşind din cofetărie, într-un costum gri-petrol, o 
cămaşă albă, impecabilă, o cravată-n dungi. Gulerul cămăşii stă 
ţeapăn. Balenele-i stau parcă-nfipte-n gât, iar manşetele duble, 
de-un alb ce-ţi iau ochii, par a fi hârtie de calc, din cauza scrobelii.
-Ce faceţi azi?
-Rele, cred, îi răspund amuzată, privindu-i manşetele.
-N-aţi vrea să facem rele împreună?
-Ba da, dar ce?
-Păi...am putea tulbura apa lacului din parc. Dacă tot au pus 
bărcile...Raţele-alea tot stau degeaba pe mal...
Nici nu ştiu când am ajuns pe strada Racoviţă şi de-acolo pe 
Cetăţuie.
Şi, chiar mă amuz, gândindu-mă că ştiu şi nu ştiu cum am ajuns pe 
deal.
Aveam rochiţa uşoară, ca voalul, de-un roz violaceu croită-n 
„cloche” foarte largă, numai bună să se-agaţe-n tivul ei toţi 
scaieţii cărărilor, sandale albe, cu tocuri cui, scăpau printre 
crăpăturile lacome din asfalt, mai întâi, apoi printre pietrele prea 
lucioase, şi, disperată, priveam cu ciudă cum mi se rostogoleşte 
poşeta mică, albă, pe jos, cum o ridică liniştit, o şterge de praf cu 
batista şi mi-o dă serios.
Nimic nu s-a-ntâmplat. Ia totul atât de firesc, încât am 
impresiacă-s cu fratele meu la o plimbare pe Hula Baznei. Privim 
Clujul de sus, mai aproape de cer, spre Cazinoul din parc, spre 
lacul cu...”galiţele” ce  “se tot caută pe sub braţ”, pe mal.
Deschid poşeta să-mi iau batista şi dau de invitaţiile la spectacolul   
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 de la Casa Studenţilor.
-Am două invitaţii la spectacolul dat de colegii mei de la 
Filologie. Cântă şi-o colegă de grupă, Popa Camelia, muzică 
uşoară. Are o voce caldă, catifelată, reuşesc să-ngâim ceva, 
acolo...
Am locurile 20 şi 21.
!!
-Tocmai anii mei, spune dus pe gânduri, pe care-i împlinesc azi şi 
pe care trec, de mâine.
-Aa. Acum înţeleg de ce trebuia să facem oarece rele! Păi să le 
facem. S-o luăm la fugă! E târziu!
-Ce să fac? Trebuie să mă descalţ până jos, altfel îmi rup tocurile.
Jos, la fântână, mă şterg cu batista, o arunc la coş, mă-ncalţ şi gata.
Şi-am fugit o Eu şi un El, să ne ascundem, undeva...într-un 
început de poveste...

-E aşa frumos afară! Îţi scoate perfuzia, ne putem plimba prin 
Bucureşti. Cumpărăm şi-o pereche de pantofi de vară, sau 
sandale.
-Lasă, cumperi după...
-Nu. Azi împlineşti 46 de ani. Şi-apoi...cadoul Lidiei...
-Uite şi ţuica adusă de mama, trebuie dusă la doctorul Blându. Azi 
e de gardă.
-Mie mi-e jenă. Dacă mă refuză iar?
-O ducem şi-l rugăm frumos să nu ne refuze. Să-nchine un păhărel 
când or vre, când le-or face plăcere...Pe-o mamă ca ea n-o poate 
refuza.
-Cveau, cveau! Ţipă lung sub geamuri cucuveaua.
N-o pot ascunde cu glasul meu. Şi-a făcut cuib sub geam, în 
copac.
-Îţi aminteşti de Cluj? Împlineai 20 de ani. Era o zi ca asta, îi spun 
închizând geamul să nu se mai audă cântecul cucuvelei.
-Cuum nu?!
-Când te-ai aplecat, aveai o dungă roşie pe gât de la gulerul care-ţi 
stătea prea ţeapăn.
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-Păăi, parc-ar fi fost şmirgăl. Nelu mi-a zis că, dacă viu              
la-ntâlnire, să-mi apretez cămaşa după clătire, că o călcăm 
amândoi ca să stea ca hârtia...ce-am făcut, ce nu amândoi, nu ştiu, 
dar a trebuit, până la urmă, s-o calce Karol, era aşa de scrobită c-o 
puneam pe podea şi stătea în picioare, ca la cătănie, când a luat-o 
Mircea de pe masa de călcat.
-Aaa! A trebuit să ştie toată lumea c-ai tu întâlnire. Numai eu nu!
-Da. De-ţi ceream, mă refuzai, aşa că...ne-ntâlneam din 
întâmplare...
E dus pe gânduri...întins pe pat, cu ochii la geam, continuă:
-Hoinari...hoinari atunci, prin Cluj, hoinari acum, prin 
Bucureşti...Ce-o fi la anul?...hoinari pe...tărâmul celălalt?
-Adică-n lumea basmelor! Căutăm grota, gura peşterii, fântâna, 
iar cărarea o ştim...azi ne plimbăm să vedem dacă mai ştii să 
umbli.
Uite c-am găsit şi grota, zic, băgându-mă sub pat până-n perete 

1
după...”papucii lui Mahmud”.
-Până la anul mai strângem nişte bani şi poate reuşim să dăm curs 
invitaţiei la Dusseldorf, la pictorul Ioan Iacob.
Doar ştii de ele, de invitaţii.
-Credeam că nu vrei să mergem.
-Vreau, cum nu, dar nu pot accepta ajutorul elevului meu. Dacă ne 
puteam permite era altceva! Anii ăştia, cât n-am avut serviciu şi 
nici salariu m-au sensibilizat şi mai mult.
-De ce? Doar eu câştigam pentru amândoi şi tu te-ai descurcat 
cum nu se putea mai bine şi cu mâncarea şi cu îmbrăcămintea. 
Cine şi-ar fi închipuit că poţi croşeta şi rochii şi costume şi 
lenjerie...
Până şi palton!

Miercuri dimineaţă doctorul Eleon, cu trupa, o operează pe 
Felicia. 
Ea parcă nu-şi face probleme. E calmă. Sau poate se stăpâneşte. 
Nu mă mir. Fusese-n lotul de gimnastică al Sibiului, pe când era-n 
liceu (îmi spusese ea).
  1Aluzie la romanul Papucii lui Mahmud de Gala Galaction
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Suntem aproape de-aceeaşi vârstă. Poate-am fost cândva în 
echipe adverse, pe vremuri, la concursurile de gimnastică între 
raioane.
Ştiu ce-nseamnă să-ţi controlezi toate emoţiile, mimica, 
gesturile.
Trebuie să-şi ocrotească fetiţa care-i în pragul examenelor de 
admitere, s-o-ncurajeze.
Tumora, deşi-i foarte mare, cum se spune, nu i-a afectat centrii vitali.   
Se plimbă, doarme, e plină de umor, nu-şi pierde echilibrul, e 
coerentă.
Avea doar mari dureri de cap.
-Doar cei care şi-au pierdut capul n-au dureri. Cum să-i doară ce 
n-au?
Glumeşte, sigur, pe seama ei, că doar n-o face pe pielea altuia!
Viorel, soţul ei, râde, dar eu îi văd unda de tristeţe, de-ngrijorare 
de pe faţă. Degeaba încearcă s-o mascheze.
Un...sobor de medici tot au studiat-o!
L-au studiat şi pe profesorul de Filosofie din Focşani.
Două operaţii dificile ! Hm! Procentul...Oare unde cade linia 
dintre zerouri?
Ce s-ar face lumea fără semnul întrbării?
Ar pune poate puncte de suspensie, că...doar n-o să pună punct! 
Prea ar urma după el tăcerea! 
Iaca! Iese din salon cheală, lustruită, zâmbind. Se-ndreaptă spre 
sala de operaţii cu pas sigur.
Rămân cu bărbaţii să-i ţin de vorbă. Orele trec greu. Ne trebuie 
sticle cu apă fierbinte de pus la picioare după operaţie şi asta ne dă 
puţină bătaie de cap. Poate chiar ne prinde bine. Altfel, în 
tensiunea în care aşteptăm...s-ar mai alege lumea cu ceva 
anevrisme.
Viorel e tăcut, palid, tensionat. Se stăpâneşte. Se roagă. Ştiu că se 
roagă după cum îşi duce mâinile împreunate în dreptul feţei. Şade 
pe scaun cu coatele rezemate pe genunchi şi palmele împreunate. 
Poate dacă m-aş putea concentra, acum, mai mult i-aş putea ghici 
şi aura. E ca un sfânt.
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Am putea urmări pe ecranul din faţa noastră cum se desfăşoară 
operaţia.
De câte ore stăm?
În sfârşit, se deschid uşile, Felicia-i pe targă. Cu tot soiul de 
butoane, de garouri, de seringi, perfuzie...Agitată, parcă furioasă, 
ar vrea să sară calul? Să umble pe bârnă?
-Semn bun! A reuşit foarte bine operaţia.
E vocea asistentei-şefe, o blondă înaltă, spătoasă, dinamică.
Chirurgul iese din sală, mai priveşte o dată dacă toate îndrumările 
i-au fost respectate şi se-ndreaptă epuizat, cred eu, de emoţii, de 
oboseală spre cabinetul din capătul coridorului.

Afară-i lumină. Soare. Ciripit de păsări. Mai. Iarbă-naltă. Verde 
mult. Cer fără nori. Şedem afară pe butuci. Vântul spune ceva 
frunzelor. El pare liniştit. Contemplativ. Ca un copil care priveşte 
cerul şi-ntreabă:
-Unde ţi-e marginea? De ce să mă prind să nu cad? Cine-i 
dincolo?
-La ce te gândeşti? îl întreb
-Ştii gluma: ciobanul stă-n bâtă şi se uită nicăieri: Ce faci bade, 
stai şi cugeţi ?
-Ba, numa stau. Îmi răspunde şi ochii i se-ntorc întrebători spre 
cer.
- Mi s-a părut că tu...cugeţi!
-Da, la nemurirea sufletului...mă gândeam şi eu...acolo...că trece 
viaţaa...căăă...de fapt e şi trecută şi-mi pare rău că n-am avut şi eu, 
acolo...vreo aventură, una cât de mică, s-o povestesc şi eu cuiva...
De-ai ştii câte aventuri mai spun...unii
-Şi tu, n-ai avut măcar una, aşa, mai acătări, îi spun în glumă, ca să 
continuăm tonul uşor, sifonat, pe care-am început.
Tăcere.
Dar gândurile mele nu pot să tacă!
Mă frământ, mă frământ, şi degeaba! Ce fel de aventură şi-ar fi 
dorit? 
Una, aşa, de-a lui Scaramouche?
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Dar, aventura cunoaşterii prin muşchii striaţi la peşte, cu domnul 
C. Wittenberger, dar...când m-a chemat din adâncurile-n care mă 
pierdeam pe cărările morţii cu ani în urmă...Nu! nu puteam fi o 
aventură! Eu eram prea previzibilă! Nu-i puteam crea emoţii! Nu 
puteam muri! N-aveam voie nici măcar un pic! Îl feream de orice 
îndoială, eram prea...liniară. Mi-am pus sufletul pe palme! Astă 
ofertă-ţi fac! E limpede!
Sunt prea multe necazuri în viaţa asta, de ce să-ţi mai fac şi eu!? 
Şi, totuşi, mă doare, de ce mă doare? Mă doare că-l aud regretând 
poate că n-am făcut viaţa mai altfel cu...picanterii erotice!?
Gelozia nu era de noi! N-am coborât niciodată într-atât! Nu era de 
mine! Puteam trăi-ntr-un ţinut al fascinaţiei gândului într-o 
permanentă poezie a spiritului! Să n-o fi simţit-o?
Dar e sincer! Foarte sincer! Cred că nu mai vede-n mine soţia 
ci...prietenul. Prietenia!
-Mulţumesc. Trebuie să-ţi mulţumesc!
-Pentru ce?
-Pentru sinceritate.
Ne ridicăm. Pornim luându-ne de mână, prin pădurea amintirilor. 
Poate să-ntâlnim...vreo Babă Cloanţă ori un lup...
-Ne-am putea aventura prin Bucureşti să-ţi cumperi o pereche de 
pantofi mai comozi sau sandale
-Şi ce să fac? Să stau cu ele-ncălţat în pat? Banii? Lasă-i! E ziua 
mea. Ce dacă...Or prinde bine cândva...
-Dar, e cadoul Lidiei! Protestez eu..
-Lasă-l. E o rugăminte în tonul lui.

Trebuie să-l las în grija Georgianei. A venit să-l vadă şi să mă-
nlocuiască o vreme până reuşesc să rezolv ceva probleme 
financiare, lichidare, garanţii, impozit, chitanţe, chirie etc. Nu-mi 
place. Dar trebuie.
-Stă Georgiana cu tine, câteva zile, îi spun. Mă-ntorc cât pot de 
repede.  O lumină i se aprinde în privire şi bucuria-i năpădeşte 
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sufletul, ţinut mereu în frâu, pân-atunci.
E copilul pe care, poate, şi l-ar fi dorit. Proaspătă, jucăuşă,spontană, 
aducea cu ea energia, tinereţea, încrederea de care avea nevoie în 
viaţa câlţoasă care ne-năbuşea uneori, cu toată strădania noastră de-a 
ieşi din monotonie, din îngrijorare.
E-o domnişoară, acum, puţin trecută de vârsta majoratului şi-i 
poate puţin jenant pentru el, dar ea-i atât de naturală, atât de 
firească încât sunt sigură că-i va face bine dându-i încredere în el.
-Acum e la doamna Călinescu, dar vine până plec la gară.
Rămânem mână-n mână şi timpul se joacă puţin cu 
noi...întorcând roata.

Georgiana-i mică, cu căciuliţa albă, pufoasă, pare un bulgăr de 
zăpadă.
O ţine-n braţe după un plâns cu sughiţuri:
-Şi ce-a zis, ăla?
-Că-s bondă, bondă, c-am ochii vezi...
-Ai, şi-s frumoşi, aşa verzi cum sunt, încearcă să-i potolească 
plânsul
-Daaa, nu mint...
-Nu, nu totdeauna.
Îl bate cu amândouă palmele, uşor peste obraji: Hai, Fim, de-a 
lupu'…
Îndată se rostogolesc pe sub masă, în genunchi, un lup cu paltonul 
întors cu căptuşeala-n afară. Cu părul blond, răvăşit, şi-o scufiţă, 
ce are grijă să nu iese la lumină, de sub faţa de masă...
-Lăbd! Ţipă la el, bate din picior: Lăbd! Îi dă cu palma peste 
frunte.
-Îndărăpt, lupule! Ce, te faci că n-auzi? Trebuie să intervin, atunci 
când lupul, prea lung în picioare, depăşeşte graniţele şi-şi 
dezvăluie identitatea. Înapoi, în lumea basmului!
Aud povestea toată din bucătărie, o poveste ciudată, pe care fiecare 
mai croieşte câte-o noutate, în timp ce pe sub geamuri se pierde  
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câte-un colţ de colindă, şi fetiţa iese de sub faţa de masă, să 
privească fericită lumina multicoloră a globurilor de pe pomul de 
Crăciun. 
-Goboli, vezi goboli, spune încântată, mângâind cu vârful 
degetelor globurile ce-atârnă pe lângă marginea măsuţei rotunde 
din cameră.
Acuma, una cu tata furnicoilor, cere, cu capul pe pernă, aproape 
adormită.
...bine, şi s-a dus o furnică, şi-a mai luat o grăunţă...şi s-a dus şi 
sora ei şi-a mai luat o grăunţă...şi...şi mama...şi îl trage de 
gene...şi...şi s-a dus şi tata furnicoilor şi-a mai luat o grăunţă..şi 
somnul se-mpleteşte cu...grăunţele furnicilor...
-Hai, mai spune pe-aia cu...a fost o dată şi înc-o dată şi...
-De ce-a fost numa' o dată?
-A fost cândvaaa…
-Unde?
-Pe-un camp unde şi-a pierdut dracu' papucii şi oamenii minţile…
-De ce?
-De ce?
-De-aia! Aşa! Că minţile au picioare şi...le fuge mintea la...
-Nu somnori!
-Era cândva pe-un câmp cu tremurici, într-o primăvară pe 
trecute...
-De ce erau tremurici?
-Pentru că oamenilor le era frică şi să mai gândească să nu cumva 
să li se audă gândurile, să le fugă mintea.
-S-a pus vântul să sufle, fluierând, printre lanuri şi auzi deodată 
nişte triluri care-ntreceau în măiestrie până şi cântecele ce picurau 
din arcuşul lui Stradivarius.
-Ăla de la televizor?
-Îhîm! Şi-a tăcut curios, tot mirându-se în sinea lui: cine-ar putea 
să cânte-aşa de minunat!
Văzu într-o tufă un moţ cu pene, pe-o crenguţă plină cu somn...
-Nu cu somn!
Smulse-o pană şi-ncepu s-o mângâie, crezând că va cânta mai departe, 
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 dar pana tăcu şi tăcu...
-Mai cântă, cântă cu mine măcar o dată, îi zise vântul, suflând peste 
ea. Dar pana tăcu, în timp ce trilurile în urma lui nu încetară deloc.
Se-ntoarse uimit:
-Înseamnă că nu smocul de pene cântă. Nuuu! Atunci cine?
-Eu sunt. Mă cheamă Alanda. Lasă-mă să cânt! Nu mă deranja!
O pasăre neastâmpărată îşi zbătea aripile cafenii lăsând să i se 
vadă sub ele rochiţa albă. Şi mai trimise spre el un tril de s-au 
cutremurat pădurile de plăcere, iar când a mai ciripit încă o dată 
au amuţit munţii şi-au adormit poienile.
Vântul n-a mai putut să respire...
Atunci, Soarele, fratele Vântului, (era un vânt pe care-l chema, 
simplu, Vântu), o rugă pe cântăreaţă să-i cânte şi lui la nuntă ( că 
se-nsura atunci cu Luna). Şi ea n-a stat pe gânduri. A dat din aripi, 
s-a înălţat în tăriile cerului şi-a început să cânte, să fluiere lin, lin, 
lin că şi apele s-au oprit din ropot. Şi-a cântat aşa, uitată, de dragul 
Lunii, pe care-o privi doar o clipă şi-a fluierat aşa, de uimire, că 
era frumoasă. Tocmai atunci, o cioară neagră ca...
-Bonifacius?
-Sigur. Ca cine vrei tu. Începu să croncăne de ciudă:
-Stăpâne, n-o asculta! S-a-nţeles cu Luna s-o fure şi s-o ducă 
Vântului
-Soarele, iute la mânie
-Soarele-i om?
-Soarele-i Soare!
-Ba-i om! Am auzit-o eu pe tanti Iuli c-a zis că-i soare cu dinţi! Şi-
a muşcat-o, sigur, pe cioară!
-Nuuu. Soarele şi-a alungat mireasa, undevaaa, pe unul din 
cerurile Nopţii.
-Era un prost!
-Era un încrezut şi i-a luat Dumnezeu minţile, c-a alungat Luna şi-
a suflat dogoritor asupra micuţei cântăreţe de i-a ars mantia şi 
rochiţa albă ca puful de lebădă şi ea căzu fulgerător ca arsă...
Piuitul i se auzi ca un suspin printre ierburi, chemând vântul în 
ajutor:
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-Nu mai am pene. O să mor de frigul nopţii din mine şi de-afară...
-Nu-i nimic. Am să-ţi fac eu altele şi mai frumoase!
Şi se porni suflând şi cum sufla, păsării începură să-i crească 
altele, albastre, iar rochiţa a primit o nuanţă de galben auriu şi era 
şi mai strălucitoare, pentru că era ţesută din fire de aur, din raze de 
soare şi de lună şi din turcoaze de dor şi de speranţă.
De bucurie, trilurile s-au auzit apoi mai limpezi şi atât de duioase 
că oamenii le-au simţit ca un balsam...
-Poate că toate cântecele s-au prefăcut în flori.
-Poate.
Dar, poate că nimeni nu ştie de ce printre crenguţele verzi, spre 
seară se mai auzeau încet, încetişor Alanda, Alandaaa, 
Alanda...laaaa
Rămân eu să închei o legendă de-a...meloterapia...

Ora 5 dimineaţa. Cred c-a trecut o oră de când m-am trezit. Atunci 
ce treabă mai am eu ceasul?! De ce mi-e ciudă? Face si el ce-are 
de făcut! Mi-am zis rugăciunile rozarului şi-acum încerc să-mi 
găsesc o cale mai lină să mă adâncesc în gândurile cele mai 
luminoase, numai...să n-alunec! Stau însă ca pe un dâmb cu noroi 
clisos...şi...alunec...
O experienţă prea dureroasă...Ce să-mi fac? Ce să-mi spun? Pot 
să nu regret faptul că n-am copii, când amândoi îi iubeam aşa de 
mult?
Glasul doamnei Iraida mi se lipeşte de timpanul meu şi acum, 
după atâta amar de vreme!
-Nu văd care-i rostul meu, doamnă, i-am spus, adâncindu-mă în 
fotoliu.
Acum cred că m-am încăpăţânat, forţând nota, doar nu eram 
singura din lumea asta care are probleme cu inima şi tot au copii! 
Plătesc!
Stă în fotoliul din faţa mea, cu cotul rezemat pe genunchi şi cu barba
sprijinită-n palmă şi mă priveşte cu seriozitate, poate identificându-
se cu aceeaşi dramă a singurătăţii, nemărturisite din mândrie. 
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Are ceva...din Simone Signoret, părul blond, retezat la baza 
gâtului, faţa lată, puternică, ochii inteligenţi, căprui, vioi. Mă 
priveşte direct:
-Doamnă, rostul dumneavoastră nu e, poate, acesta. Copii poate 
face oricine. Aveţi altă chemare. Doar sunteţi înconjurată de sute 
de copii, care vă iubesc, vă respectă, sunt şi-ai părinţilor şi-ai 
dumneavoastră...şi apoi...mai aveţi şi scrisul...Câţi îl au? 
Dumnezeu ia c-o mână şi dă cu două.
Mi-e teamă să nu-i stârnesc mila şi încerc cu disperare să mă 
stăpânesc. Oare de câte ori nu mi s-a mai întâmplat să retrăiesc 
parcă acelaşi moment, acelaşi sentiment de teamă să nu stârnesc 
mila cuiva?
Oare numai mie mi se întâmplă să am impresia că timpul s-a pliat, 
că am aceleaşi emoţii, aceleaşi temeri, că întâlnesc oameni pe 
care  i-am cunoscut cândva?
Îmi pare că se deschide o carte sub ochii mei, o carte a unui timp 
care le cuprinde pe toate, trecut-prezent-viitor-într-un prezent 
continuu şi dialogurile sunt aceleaşi, şi personajele sunt aceleaşi 
şi-mi vine să mă uit într-o oglindă să văd cum se suprapun 
contururile, îngroşându-mi chipul, făcându-mă să mă-ntreb dacă 
asta sunt cu adevărat eu, sau sunt un EU venit din cine ştie ce 
adâncuri, trăiesc şi retrăiesc aceeaşi dramă cu-a mea cea din toate 
timpurile prin care-am trecut, sau aceeaşi tragedie ca cea a tuturor 
femeilor ca mine de oricând şi oriunde.
Nu! Nu-i nevoie de milă! Ce poţi face cu ea?
Simplu. E nevoie de înţelegere din partea celorlalţi şi de mai 
multă înţelepciune din partea mea: asta-i situaţia şi trebuie să iau 
lucrurile aşa cum sunt!
Ştiu c-aş fi avut un scop pentru care să merite să trăieşti, să te 
zbaţi, să acumulezi înţelepciune ca să ai cui da,să ai în cine să 
creşti.
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Mă vede îngrijorată, dusă pe gânduri, neliniştită.
-Doamne, cât te-am putut încurca! Măcar de ar fi bine, îmi spune
-O să fie. Doctorul Ştefan, s-a dus pe picioarele lui acasă, ofiţerul 
la fel, Felicia-i bine, deşi era o operaţie atât de dificilă...şi...
-Numai bădăranul ăsta din Maramureş cu operaţia de 
polipi...Parcă nu mai vorbeşte, stă cam de multă vreme.
-L-au operat de polipi, pe-acolo, de pe unde-o fi. S-ar părea că-i 
ceva mai complicat. Ziceau ai lui că l-a bătut Dumnezeu, că înjura 
de mama focului şi-şi bătea nevasta şi copiii de s-au săturat 
vecinii.
-Eu că-s bărbat şi m-am scârbit de ce-auzeam că scoate din gură. 
De era pe mâinile mele...să fi fost în locul ei, l-aş fi lăsat demult!
-Erau copiii la mijloc. S-a gândit la ei. Era tatăl lor.
-Decât cu asemenea tată, mai bine fără! De când sunt aici mi s-au 
deschis parcă altfel, ochii, asupra lumii.
-Cum?
-Păi, sunt mai multe femei care lasă totul şi vin de-ngrijesc 
bolnavi, bărbaţii, uite, doar Viorel, celălalt, un crai! Zice că-şi 
îngrijeşte soţia şi-i mereu cu ochii după asistenta-şefă...o tot 
măsoară, o tot plictiseşte cu tot felul de atenţii ca un cocoş. 
Un...fustangiu.
-Plângea ieri, pe hol. Zicea că-i e frică să n-o piardă. E doctoriţă 
aici în Bucureşti, la un dispensar şi câştigă foarte bine, spunea el.
Spunea, afectat, că-i disperat că trebuie să facă tot ce n-a mai 
făcut, că ea se pierde, nu mai poate face nimic, că uneori uită 
şi..cum o cheamă.
-Lacrimi de crocodil! Cum te-ai depărtat, cum te-a şi măsurat şi 
eu mă distram pe seama lui. Parcă-şi zicea: ce bucăţică...!
-Ca-n bancul cu Sofia Loren şi miriapodul.
-Ce picioare frumoase, zice unul
-Frumoase, frumoase, dar puţine, zice miriapodul. Aşa şi-aici: 
Bucăţică, bucăţică, dar pentru cine!
Râdem amândoi.
Mă opresc. Îmi trece prin minte un moment penibil din întoarcerea 
mea acasă, pentru o zi, pentru probleme administrative. 
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Nu-i pot spune, aşa cum făceam totdeauna. Nu-mi era greu să-i 
spun orice. Fără minciuni, fără ascunzişuri, fără suspiciuni.
Şi-acum, vreau nu vreau, trebuie să ascund. S-ar frământa inutil. 
Şi-aşa nu mă poate ajuta. Măcar de-aş putea fi mai dură. Poate 
mai obraznică. Totul mă doare, o privire, o vorbă aruncată aiurea, 
o aluzie, un banc mai...fără perdea. Abia acum simt că sunt 
singură, confruntându-mă cu bădărănia, dezmăţul, cu libidinoşii.
Singură, pentru că-mi lipseşte privirea limpede, serioasă uneori, 
alteori glumeaţă, nonşalantă, oricum mângâietoare, ocrotitoare.
Azi privesc în ieri, ca-ntr-un butoi cu smoală. Opac. Nu-mi 
ghicesc contururile şi ca tot ce e nenorocit mă sperie.

Fac ultimele cumpărături de la complexul din colţ. Sunt încărcată 
cu două sacoşe doldora. Vin pe jos, după cei peste doi kilometri, 
mai am de mers încă unul. Degeaba, avem maşină, o Dacia bine 
întreţinută, pe care-o văd (doar cunosc numărul) trecând pe lângă 
mine, cu cineva la volan.
O lăsase la Intreprindere, eu nu ştiam să conduc!
Mă gândeam cu groază la drumul pe care-l am de făcut, în toiul 
nopţii, până la gară, pe jos, pe-ntuneric „ca-n ghibol” cum ziceam 
când eram mici.
Îmi vine greu să-l trezesc iar pe Lulu, să-i stric iar noaptea, să vină 
cu mine.
Ce dacă mi-e nepot, ce dacă-i tânăr, ce dacă s-a oferit singur!
Dimineaţă are servici.
A râs de mine când i-am zis de păţania cu pisica. Am râs şi eu.
Tot mă trec fiorii când îmi amintesc: noaptea, beznă, să-ţi bagi 
degetele-n ochi de-ntuneric, poarta care nu se mai deschide 
odată! Aleea îngustă, întunecată, prin spatele casei, a 
bucătăriei şi-a şopronului, nici tu lună, nici tu bec pe stradă, 
nici tu om,doar...fantome...mişcătoare pe zidurile din dosul 
caselor, şi nucii scuturându-şi crengile de ploaie.  
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E miezul nopţii. În sfârşit cedează încuietoarea, deschid, fac 
câţiva metri, la cotitură, bezna s-o tai cu cuţitul! Phhh! Jap!
În spate gheare, ochi de foc! M-aprind toată: Lua-te-ar scârba! 
Tremur. Mi se taie picioarele, mi se urcă inima-n gât, îmi bate-n 
tâmple, mi se-nfundă urechile, că nu-i mai aud nici miorlăitul 
bietei jivine jignită-n amorul propriu că nu i-am 
recunoscut...salutul!
Dimineaţa. După o noapte de groază.
Cobor încet scările de la Complex pe lângă zidul de ciment umed, 
verzui, pe care scrie cu litere mari: Ceauşescu Reales la al XIII-
lea Congres. Şi sub text se mai poate citi: „Jos ticălosul”, „Jos 
dictatorul”, sub stratul de vopsea, poate voit transparent, ce 
aminteşte de protestele de la Braşov.
Sunt cu ochii-n lozinci şi nu observ pe nimeni în jurul meu.
-Obosită? Iar obosită, doamnă? Ce faceţi noaptea? Aud în spatele 
meu o voce cavernoasă, lipicioasă, a unui bărbat. Îmi pare 
cunoscută.
Lucraţi mult! Cumpărăturile-ntr-o mână, tezele-ntr-alta...Faceţi 
de toate...Tot singură...Tot!
Tresar. Mă-ntorc. E tatăl unei foste eleve. Îl cunosc din copilărie.
-Tot. Soţul e încă în spital, îi spun, privindu-l uimită de sclipirea 
necuviincioasă din ochii care mă măsoară de jos în sus.
-Hm! Doar sunteţi bună şi de alte cele!
Mă-ndepărtez grăbită. Netrebnicul! Abia-mi stăpânesc 
indignarea.
O şotie-a gândului mă ajută să mă stăpânesc: Da' cin' te pune să te 
gândeşti la ce mă gândesc eu?!
Ajung acasă şi doar plasele mă privesc plângând în hohote, pe pat.
Cum o să rezist când şi-o vorbă doare?
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-Vin direct de la gară, îi spun Georgianei, care mă priveşte cu un 
zâmbet adolescentin, inocent, timid, mulţumită c-a reuşit să-l 
ajute în lipsa mea.
-Eşti obosită-mi spune îngrijorată, privindu-mă, du-te la doamna 
Călinescu să dormi măcare 2, 3 ore. Eu mai rămân. Îmi pare că    
şi-a mai revenit. Mănâncă, e vesel. Ai rezolvat problemele? Cu 
cine-ai venit la tren? Cu Lulu? Ce fac cei de-acasă?
Nici nu ştiu cum să fac faţă asaltului de-ntrebări.
-Aş fi vrut să nu-l mai deranjez pe Lulu în toiul nopţii, dar s-a 
oferit singur să mă ajute. Imaginează-ţi: ploaie, beznă, noroi. 
Cărarea lungă pân' la casă, pe de-o parte gardul de sârmă împletit 
cu volbura care crescuse-n belşug, mărăcinii crescuţi în lipsa mea 
pe lângă gardul vecinilor, dosul casei, eu, singură cuc, doar cu 
fantomele din mine, pe care parcă, crengile pomilor voiau să mi le 
smulgă întinzându-mi negre, umbrele spre mine să mă cuprindă 
şi-un miorlăit sinistru ca un fuior răsucit de Marţolea la miez de 
noapte...

Cu o cruce şi-un Doamne-ajută! mă-ntorc la scrisul meu ca tot 
omul care ştie  că mai are de trăit atât cât îi trebuie să termine 
„pânza Penelopei” pentru a-ndepărta ultimul peţitor cel...cu 
coasa...
Se vede că mi-a fost dat totuşi să mai ţes la covorul de vise început 
cândva aşa...în doru' lelii...
Când am plecat în Turcia, nu credeam că mă voi mai întoarce 
capabilă să mai pun mâna pe maşina de scris, cu atâtea: fibrilaţie, 
 

Acum , că m-am întors, trebuie să reiau scrisul. Poate, cine ştie? 
Experienţa mea poate ar prinde bine vreunui suflet rătăcit, ca şi 
mine, printre mărăcinii sorţii. Bine că mai am încredere în om, în 
bine, în frumos, ca „sfântă lumină a binelui”, cum spune Victor 
Hugo.

oboseala, accidentele din trafic, inundaţiile din Antalya... 
cutremurele...

*
*   *
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De fapt nici nu ştiu unde mă voi opri. Vreau frumosul! Trebuie să 
dau pagina. De ce voi da? Schimb pagina cu o teamă ascunsă.
frumos-urâtul mi se dezvăluie, poate, în alcătuirea lui diadică.
Dar poţi rămâne insensibil la frumuseţea dăruirii?
Doar câteva zile, puritate, prospeţimea copilăriei, energia 
tinereţii, poate încrederea, poate pudoarea Georgianei, au dus la o 
spectaculoasă revenire.
-A umblat pe coridor singur. S-a dus la baie, la toaletă 
nesupravegheat. Mergeam până la uşă împreună, apoi îl 
aşteptam, îl însoţeam în salon, când ai plecat. Îmi spunea mereu: 
încerc singur. Ne plimbam zilnic ca atunci când eram mică. Acum 
stă singur pe picioarele lui, spune Georgiana.
Ochii lor sunt plini de lumină.
L-au văzut amândoi pe Dumnezeu în plinătatea Jertfei, îmi spun, 
cu toată bucuria trăirii momentului de regăsire, dar şi cu spinele 
întrebărilor.
Eu de ce n-am putut obţine transfigurarea?
Erau prea mulţi, prea grei cei 27 de ani în care EU-TU, cu 
ferestrele deschise unul spre celălalt, am uitat să deschidem UŞA, 
să ne-nvăluie prospeţimea, să simţim „bătaia de aripi” din noi.
Dar în noi aripile erau frânte! Zborul de plumb, bacovian!
Copilul! Oricum ar fi fost el! Al oricui ar fi putut fi! Ce dacă ar fi 
venit într-o zi acasă cu un copil în braţe şi mi l-ar fi dat în dar:
-Creşte-l, e-al meu, e-al nostru!
Poate cred acum asta, tocmai pentru că n-a fost să fie- E sigur! Îl 
iubeam.
Sunt trezită brusc din reverie:
-Doamnă, soţul dumneavoastră a căzut! În uşă, la toaletă. Fugiţi! 
Jenat, râde: M-am dezechilibrat, şi la propriu şi la figurat, spune. 
E pedeapsa! Nu trebuia să fumez, ştiu. Sper să fie pentru ultima 
dată. Mi-am zis singur: N-ai voie, prostule! Mi-am tăiat ţigara-n 
două, ca să mă mint. Ce-i cu mine? De ce nu mă pot controla? 
Unde mi-e voinţa ?
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Nu-i spun nimic, nu-l privesc nici măcar mustrător. Ce rost are? 
Ştie şi singur că patima fumatului i-a fost fatală, ştia urmările 
nocive, ştia şi gravitatea diagnosticului.
În privirea mea tăcută, poate şi-n mila care mă copleşeşte vede 
unda de reproş. Încerc să mă ascund, dar nu sunt actor.
Mă bucur că suntem amândouă cu el. Pe ea o iubeşte atât de mult, 
încât uneori simt nevoia să mă retrag, trebuie să mă bucur că 
mândria lui nu e lezată de vreo observaţie inoportună, sau de vreo 
privire copleşită de milă pentru mizeria trupului care se 
degradează puţin câte puţin...
Ea înţelege. Înţelege prea mult pentru vârsta ei. El mai are-n privire 
încă duioşia unui tată neîmplinit, sau...poate flacăra jucăuşă a 
unchiului care se târeşte-n genunchi pe parchet, să prindă-n căuşul 
palmei călcâiul alb şi moale al îngeraşului blond, care fuge, ţipând 
de plăcere: Fium! Fium!, sau...poate...poate...nu!...şi...De ce nu?! 
Poate ceva...din grija bărbatului de-a nu-i fi surprinsă clipa de 
reverie. Doar are dreptul!...măcar atâta doar...la străfulgerarea unui 
vis...
De ce n-ar mai fi încă tânărul din lanul cu macii roşii ca 
focul...îmbrăţişând dintr-o privire toate dealurile din jur...şi 
imaginea abia conturată a adolescentei care-n hohote de râs 
încearcă să-şi desprindă trei fire blonde, subţiri ca firele de 
funigei, dintre petalele roşii...
O priveşte adâncit în gânduri, cu mâna dreaptă, cu degetele lungi, 
frumoase, mângâind uşor adâncitura din bărbie...poate, cine ştie? 
pentru ultima oară?
O priveşte...o priveşte...până când şi năluca dispare... şi hohotele 
de râs... se duc...încet...se destramă...dispar...jos...pe apa 
sâmbetei...

-Te-ncurc. Ştiu ce greu îţi poate fi. Şi trebuie să mă laşi singur. Mă 
descurc acum. Trebuie să îţi vezi de catedră. De-aici numai aşa aş 
putea să te ajut! Să-mi port de grijă singur!
-Cu catedra am rezolvat. Mă înlocuiesc colegii.
-Mă simt copleşit...Cum aş putea să-ţi întorc...



100

Maria Cozmescu

Îi simt tremurul vocii pe care tot încearcă-n zadar să şi-o dreagă.
-Ce? Propui un troc?
Încerc o glumă, dar mi se pare prea dură şi totuşi trebuie să 
continui. Nu trebuie să-l las copleşit de emoţii.
-Poftim, acum e rândul meu. Şi nu-s decât câteva luni... Rândul 
tău a fost cândva...chiar ani...şi n-am ajuns să-mi achit toate 
poliţele. Nu era vorba? Şi la bine şi la rău? Acasă nu-mi plânge 
nimeni de dor. Întâi ne punem pe picioare...şi pe-aici mi-e 
drumul! Când o fi să fie...
-O poliţă mi-ai plătit atunci, pe loc – un duş rece.
-Iartă-mă. Mi-a fost teamă că nu rezişti oricât de bărbat puteai să 
te-arăţi. Ştiam ce-mi asum. De aceea m-au prevenit doctorii de la 
Mureş. Am ţinut secretul atâtea luni...voiam copilul....dacă-ţi 
spuneam, te-ai fi temut pentru mine...spuneam şi se termina cu 
bine dar...n-a fost să fie! S-a terminat cum a fost hotărât de 
Sus...poate...
Stătea în picioare, între pat şi chiuvetă, unde-mi făceam de lucru 
ca să nu-mi observe uşoara undă de roşeaţă ce-mi trecea peste 
obraji şi pe care eram sigură că n-aş fi putut-o ascunde privirii lui.
Costel, tânărul brunet, învăţăcelul, cum îi spuneam noi, gemu 
uşor, încercând să se întoarcă pe partea cealaltă. Mişcarea lui 
pusese punct discuţiei noastre, care poate, era o lecţie pentru un 
început de drum.

Ce să-mi fac ? Puteam să mă feresc din calea mingii...
Urc încet, numărând treptele scării largi, luminoase, ce duce la 
etaj. Pe holul spitalului e linişte. În camera de gardă, mi s-a spus la 
poartă, că mă aşteaptă doctorul G.D. Ştiu că trebuie să-i spun la ce 
număr de trepte apare oboseala, ca atunci, la maternitate, când    
s-au hotărât pentru intervenţia chirurgicală.

Acum, dacă stau bine şi mă gândesc, n-aş mai putea spune cum am 
ajuns de stau aşa liniştită pe canapeaua comodă, de lângă intrarea

*
*   *



în camera de gardă. Privesc jenată ţesătura stofei de culoarea 
macului şi rochiţa de-un roşu aprins, mă învăluie cuminte, parcă, 
toată în cloşul bogat. Ce mi-o fi venit mie s-o îmbrac? Să fi vrut, 
oare, să-mi maschez paloarea? Acum simt că sunt prea aprinsă la 
faţă şi-mi pare bine că medicul mai trebăluişte puţin la dulap...
Se întoarce şi mă priveşte blând:
-Spuneţi, doamnă, spuneţi mai departe. Ceea ce-mi spuneţi e 
foarte interesant.
Doctorul e întors acum pe jumătate spre mine. Stă în faţa uşii 
deschise a dulapului şi mă priveşte intens îndemnându-mă să-i 
povestesc totul. Totul i se pare deosebit. Eu nu ştiu cum am 
devenit deodată aşa de importantă, cum ceea ce spun poate deveni 
demn de interes pentru un om atât  de ocupat.
Nu, omul acesta mare, vioi, atât de furios în noaptea aceea de 
pomină din iulie poate fi interesat de povestea unei...“micuţe 
doamne”cum îi place să-mi spuna? Dumnezeu ştie. 
Nu el m-a tras de păr din moarte? Eu ce-aş fi făcut? Nu la fel? De 
ce? Eu vă spun numai gândurile mele, experienţa mea. Mie-mi 
părea atunci interesant tot ce trăiam, dar altcuiva...?
-Aşa? Pe mine mă interesează. Ja? Vă e greu să vă amintiţi?
-Pentru ce se străduiesc, acum, atâţia oameni cu mine? îmi 
ziceam. Tot nu mai are rost! Copila nu mai e. Ai mei..fiecare cu 
rostul lui...El...am încercat să zâmbesc unui vis sfârşit.
-Aaa! Acela era „zâmbetul” cu care m-aţi îngrozit?...atunci, 
privindu-vă..
-Când am auzit eu...da...pe masa de operaţie!..Stop! V-am văzut 
uitându-vă direct în ochii mei foarte...foarte concentrat! Mi-am 
revenit!
Era atâta forţă în privirea dumneavoastră, domnule doctor, că nu 
se putea să nu-mi revin. Era aproape materială. Voinţa! Oare ce 
se-ntâmplă cu energiile astea...subtile, din noi?
Medicul se-ntoarce şi se uită oarecum întrebător, c-o sprânceană 
ridicată a mirare:
-Moi, moi, moi! Ia, te uită?!

De ce nu cântă cucuveaua
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Oare ce-ar zice dacă i-aş spune înc-o trăsnaie? Că ieri, când s-a 
întâlnit cu soţul meu şi-au discutat despre starea mea, am simţit 
iar clocotul în spate, clocotul puternic al plămânului, urmat de 
imaginea, aproape fotografică, a chipului domniei sale? luminat 
parcă de-o bucurie interioară.
Ei!...Ce-ar zice! Ce să zică altul, când eu singură nu ştiu ce se-
ntâmplă cu mine! Nu ştiu de ce nu m-oi fi gândit mai înainte să 
urmăresc fenomenul. Dacă tot s-a repetat de-atâtea ori..
-Sunt frumoase gândurile dumneavoastră, doamnă? Zâmbeaţi 
şi...
-N-aş vrea să vă reţin, acum, că sunteţi de gardă.
-Nu, nu, în caz că-i ceva urgent, domnişoara Ani, asistenta mea, 
mă anunţă. Continuaţi liniştită!
-Ce s-a-ntâmplat cât eram pe masa de operaţie-n noaptea aceea? 
Eu îmi amintesc perfect când Petrică, asistentul, a atras atenţia: 
aţa s-a strecurat pe sub...Îl auzeam...Îl vedeam...şi-a dus mâna la 
tâmplă, agitat. Vedeam luminile puternice de sus, de deasupra 
mea şi-mi părea un candelabru al cerului şi-mi treceam prin minte 
fulgurări mioritice...”brazi şi păltinaşi”...”mii” „şi stele 
făclii”...Ce mai! Toată recuzita!
-De ce v-aţi oprit?
-Mă amuză un moment total diferit. De ce vă interesează ce zic 
eu? Mă simt atât de măruntă...insignificantă...şi cantitativ şi 
calitativ.
Doctorului i se adusese prânzul în cantităţi...!
-Aaa! Vă impresionează foamea mea pantagruelică!
-Vă las acum...pot să scriu...nu vreau sa vă-ncurc...
-Rămâneţi, povestiţi-mi tot ce vă trece prin cap. Pentru mine 
sunteţi o fiinţă stenică...Eu nu sunt decât un băieţaş de 32 de ani 
căruia i-a plăcut Freud...
-Şi...suntem la o şedinţă de psihanaliză? Vreţi să-mi măsuraţi 
momentele mele de reverie cu freudometru?!
-Ei! Sunteţi acidă, micuţă doamnă!
Scânteile din ochii doctorului au tresărit jucăuşe. Un început de
râs stăpânit nu-mi putea scăpa.
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-Ja! Îmi place cum povestiţi. Mergem mai departe. O.K?
-În rezervă eram numai eu, singură. Eram în mijlocul 
salonului...departe de perete...stăteam pe spate imobilizată şi nu 
puteam să-mi mişc decât ochii din tavan la pereţi şi de-acolo la 
uşă.
În mâna dreaptă, perfuzii, transfuzii, concluzii, la stânga, tot felul 
de aţe, sârme, cordoane, catetere, cabluri de prepoziţii şi 
conjuncţii prin care eram conectată la cardiovizor. Îmi părea că 
formăm împreună un context demn de cel mai autentic cadru 
kafkian...
Urmăream fascinată jocul luminilor, mai bine zis, al luminiţei 
albăstrui de pe ecranul cardiovizorului...sărea...trăgea tot soiul de 
linii jucăuşe. În salon era-ntuneric şi luminiţa mă ţinea trează...
Mă bucura...ştiam că nu trebuie să dorm. Doar născusem de 
câteva ore. Luminiţa sare, sacadat, se joacă...se joacă...se 
joacă...frenetic..şi deodat-un hârâit! Hrrr! Hrrr! Hrrrrrr! Nu mai e 
aer! Hrrrr! Nu se mai joacă ăăă Hrrrr!
Un... horcăit? Dar...
-Aşa face cineva când moare! Îmi trec prin minte cuvintele mamei 
mele. 
Cineva moare-aici! Cine? Sunt singură-n salon...Hrrr! Aerul 
roade-n gât, zgârie! Ecranul...Hrrr! Luminiţa nu se mai joacă...o 
linie...un ţiuit...întins pe ecranul aparatului...eu...eu?      
Un sf...sfâr...şit...Întuneric...Nimic...Cât?
Nu ştiu cât timp să fi trecut...s-a rupt filmul.
O uşă deschisă brusc! Agitaţie.
Vocea doctorului Panait:
-Repede! Adrenalină pe perfuzie până vine G.D!
Nimic.
Lumină puternică. Albă, un alb neştiut, scânteietor, pur! Nu sunt 
cuvinte! Argintiu, ca un foc alb...râsete de copii...noi?...stropi de 
apă...lumina albă, caldă, învăluitoare, calmă, o bunătate pentru 
care nu există termen de comparaţie, nelumească...lasă-n urmă...
dor de cer.
Cât? Acolo nu era timp! Era numai o fericire fără margini.  
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Doamne, cît de bine-mi era acolo !
Şi, PAC! Deodată:
-Te bag...de vacă! Dacă te-a făcut maică-ta vacă, să stai la grajd! 
Nu să vii tu să-mi omori pacienţii!
Furia umple-ncăperea! Asistenta pierdută! Un furnicar în jur.Hm! 
Acum? Un asemenea sport imposibil. Nici Nadia cu toată tehnica 
ei n-ar fi în stare...Doar era în noaptea campionatului de la 
Montreal! Tot e olimpidadă...iulie...'76.
O mişcare de rotire largă a patului pe rotile. Sunt trasă-n mijlocul 
salonului. Agitaţie-n jur. Sunt importantă! Ce rost are acum? De 
ce nu-mi dă pace lumea? Ce bine mi-e aici! De ce-mi tot umblă la 
ochi? Pleoapele! Să mă lase! Ce adânc e aici! Enervantă! Cârpa 
aia udă! Oof! Îmi deranjează sprâncenele! He!...chelului...tichie 
de.. dar ce-mi pasă! Râd! Ei nu văd că râd?! Mă strigă. Da! Aud!
-Doamnă, m-auziţi? Spuneţi ceva! Mişcaţi!
-Da, v-aud! Doar vă răspund! Dar sunt aici! E atât de adânc! Mi-e 
bine. E cald şi plăcut aici..sunt aşa de fericită: E-atâta iubire-n 
lumina ce mă-mbrăţişează! Oare sunt copii de la Târnavă? Stropii 
de apă...
Ce fac medicii? De ce s-agită lumea?
Eu sunt doar pe pat, liniştită şi le răspund, de-aici dintr-un 
adânc..e atât de-adânc înaltul, că de-aici încep toate cerurile..ei nu 
aud că le răspund! Şi-i văd...în jurul meu pe toţi...
Văd în jurul meu atâtea halate albe! La picioarele patului, lângă 
uşă, doctorul venit de la Sibiu, doctorul G.D, privindu-mă fix îmi 
urmăreşte foarte atent faţa, asistenţii Sanda şi Petrică, Dr. Florea 
şi Dr. Panait, îngrijoraţi, sunt alături, în dreapta mea. Careva mă 
loveşte pe obraz, strigându-mă:
-Micuţă doamnă, micuţă doamnă! M-auziţi? Spuneţi ceva!
-Da! Vă aud! De ce nu mă credeţi? Doar am spus că v-aud!
Doctorul Modola se aşează lângă mine şi-mi palpează abdomenul 
care...ce ştiu eu...aud bine?...
-Balotează! Balbotează! Zice. Aşa aud eu. Transfuzia...în burtă! 
Trebuie deschisă:
Asistentul Petrică îşi duce mâna la frunte, parcă fulgerat de-un gând:
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-Aţa a trecut pe sub vas. Am spus atunci.
-O redeschidem. Se insistă. Insistă doctorul G.D.
Doctorul Florea e sceptic.
-Pe masa de operaţie se poate să...Tensiunea?
-3 cu 0!
-Sunt doar 12 ore de la operaţie şi...starea inimii...a venelor...
-O deschidem acum! Altfel trec în raport tot ce s-a întâmplat, tot!
-Aţi auzit asta atunci? Mă-ntreabă doctorul, cu o privire iute, 
curioasă.
-Da, v-am auzit, dar mie-mi era atât de bine acolo, unde eram...!
-Fie! Riscăm! Zice Dr. Florea. Cine nu riscă, nu câştigă! Priveşte 
spre mine, priveşte spre el.
El, prăbuşit parcă, lângă patul meu, în stânga, îmi ţine mâna într-a 
lui. O lacrimă o simt, caldă, pe dosul mâinii...
Îi simt sărutul fin, ca un vis, pe fiecare deget, pe unghiile mâinii...
Nu ştiu de unde, din ce adâncuri, ale memoriei afective, se 
declanşează o imagine:
Sub geamul salonului, de la maternitate, c-o seară-n urmă; 
pantalonul alb, de tercot, cămaşa galben-lămâi, din bumbac 
tricotat, aşa ca să-şi amintească de mine, când...o fi...şi canadiana, 
înalt, subţire, un blond-auriu, cu faţa bronzată, privindu-mă 
lung...
-Mâine te operează, o să vedem fetiţa!
-Mâine să nu vii, până după! Îi spun autoritară, cum nu credeam 
că pot fi. Îşi plimbă încet paşii depărtându-se, parcă zicându-şi: 
Ce ştie ea!...
Eu: Bine că nu ştii tu ce-o fi! Fie, ce-o vrea Dumnezeu!
Doar mă înţelesesem cu lumea spitalului să nu spună nimic acasă. 
Îmi asumasem sarcina cu toate riscurile ei! Nu trebuia să ştie 
nimeni prin ce voi trece, până după...Şi au promis!
O forţă extraordinară a declanşat în mine ca o explozie:
-Cine, dracu' mi te-o adus aici, măi prostule! Şi mi-e milă de el şi-i 
spun şoptit: să mă vezi în halul ăsta!
Mă speriu de ce-am spus...şi vreau să-l văd...mişc pleoapele.
O explozie! Aud deodată râsetele izbucnind. Nu mă aşteptam.
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 Hai, repede...
-O salvăm! Ca pe profesoara din Bazna.
Veturia, e lângă mine cu ochii înlăcrimaţi.
-E 12! Până la unu...o oră. Dar anestezia? Doctorul G.D e 
bucuros. Îi sticlesc ochii. Are luminiţe jucăuşe...
-Scuze, domnule doctor! Dacă nu mă transpun total nu pot povesti 
ceea ce-am văzut, am auzit sau am simţit atunci.
Doctorul mă priveşte mirat: Atâtea amănunte?!
-Duceţi-vă oriunde! Spune doctorul Panait...Atât am mai apucat.
Eu nu mai văd decât holul mare, alb, halate albe, înainte de 
intrarea în sala de operaţii pentru a doua oară...patul se-nvârte în 
volute largi, parcă prin cer, parcă pe pământ..”păsărele mii...şi 
stele făclii...”un candelabru imens...sala...patul alunecă prin uşa 
deschisă...şi ochii doctorului aruncând asupra mea jeturi, jeturi de 
lumini...
Într-o seară, după eveniment, am vrut să ştiu pe cine trimitea la 
plimbare doctorul. Era de gardă. L-am întrebat.
-Mi-e greu să-mi amintesc, mi-a zis domnul Panait. Dacă l-aţi fi 
văzut aşa dărâmat, rezemat de zidul holului, pierdut, cu privirea 
albă...aţi putea înţelege. Soţul dumneavoastră, doamnă, suferea 
îngrozitor. Nu-l puteam vedea aşa. 
-Duceţi-vă undeva, o oră, două, până terminăm, plimabaţi-vă, 
faceţi ce ştiţi dar nu rămâneţi în spital. Veniţi după unu-două...
-Eu nu mai ştiu. Rămăsesesm doar cu căldura inexplicabilă a 
jeturilor de lumină...Eraţi atât de concentrat, încât, cred că, dacă 
aş fi întins mâna, aş fi putut prinde fascicolele de lumină, le-aş fi 
putut pipăi şi mi-ar fi dat certitudinea că nu alunec în hăul în 
care...

Pe masa de operaţie...Văd totul, aud totul, vorbesc de parcă m-aş 
teme că vorbele se bagă-n pământ. Răspund limpede la întrebări. 
Doctorul se apleacă asupra mea, pipăie mâna stângă, la cot. 
Priveşte. 
-Acum ce-mi faceţi, întreb curioasă, un cateterism? Spun văzând 
cateterul.
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-Vreau să văd starea venelor, pentru transfuzie. Priveşte uimit, n-
are cum să ştie că mai făcusem cândva la Fundeni unul, pentru 
operaţia pe cord deschis pe care însă, prinsă cu lucrul, n-o mai 
făcusem. Mi-am asumat riscul sarcinii pentru a umple un gol, 
poate, similar celui pe care-l resimţea în adâncul sufletului eroina 
din Maternitate a lui Sigrid Undset...
Văd că am făcut o gafă spunându-i asta, pentru că acum doctorul 
izbucneşte într-un râs homeric:
-Moi, moi, moi! Atâtea amănunte?
-Da. Mi-amintesc şi de agitaţia pentru tubul de oxigen care se 
terminase tocmai în timpul operaţiei...şi...
Se pare că trăgeam şi de ultimul fir de viaţă din caierul Parcelor.
-Mulţumesc lui Dumnezeu că trăiţi, micuţă doamnă, c-a fost o 
noapte!...
-Da, mie nu-mi mulţumeşte nimeni...şi-aş fi vrut să se bucure şi de 
strădania mea cineva...Doamne! Ce-am spus!? Bine că se face 
doctorul că n-aude. Când ţi-e dat să trăieşti, trăieşti ori cu voie ori 
fără voie...De ce-a trebuit să se termine în noaptea aceea şi 
sângele?
-Pe asta de unde-o mai ştiţi?
-Am aflat ulterior că s-a terminat şi sângele, că-n toiul nopţii au 
circulat două salvări care au plecat, concomitent, una din Sibiu şi 
una din Mediaş, pentru a se întâlni la mijlocul drumului să se 
scurteze timpul...şi nici măcar nu ştiu cui îi datorez cele 16 
flacoane...
-V-am dat sânge de ţigan, trebuie să rezistaţi la ceea ce vă este dat!
-Câtă zdroabă! A cui o fi fiind viaţa asta, domnule doctor? Uneori 
mă sperie. Cine e-n mine? Am eu dreptul la ea? 
Medicul mă priveşte învăluitor. Mie mi-e jenă de faptul că nu     
m-am stăpânit şi i-am dat drumul şuvoiului liric, reflexivităţii, şi 
uite că prinde frământarea şi mă ajută să depăşesc momentul. 
-Şi? Revenim?
-Şi, nimic. Apoi nimic....
O trezire în salonul-rezervă, din nou, o mână moale, caldă, o 
mângâiere pe frunte...şi vocea:
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-Petrike, de-acum 3 zile şi 3 nopţi lângă doamna. Schimb cu 
domnişoara Sanda. Nemişcaţi. Atenţie, cu ochii pe aparate: 
Dar..ce zic? Ştiţi voi...s-o vedem pe picioare!
Mă frământă ceva...Nu-i scapă. Are un spirit de observaţie atât de 
viu şi mă obligă parcă cu privirea. Aş vrea să spun şi nu prea:
-Fie! Am citit cândva la Bibliotecă în Stiinţă şi Tehnică 
cred...Cum a fost posibilă o a doua anestezie la un interval de 
numai douăsprezece ore? Îmi trece prin minte posibilitatea unei 
operaţii sub hipnoză...
Nu mai apuc să-i spun medicului asemenea trăsnaie. Medicu-i un 
spiriduş. Deşi-i atât de mare, încât diminutivul se potriveşte ca 
nuca-n perete dacă n-ar mai fi şi spiritul.
-Chiar pe toate vreţi să le ştiţi! 
-Chiar! Aş fi vrut să ştiu tot ce-a fost atunci. Pentru mine-i 
important. Eu vreau să înţeleg cum funcţionează maşinăria asta a 
mea. Să fiu eu stăpână pe mine.
-Moi, moi, moi! Sunteţi profesoară de literatură...vă place 
misterul...lăsaţi misterul să doarmă în leagăn de metafore şi să dea 
farmec vieţii. Aveţi forţă, stăpâniţi cuvântul. Nu-i de ajuns?

Un val de bucurie mă inundă, spune cu-atâta căldură în glas 
încât...parcă-aş ajunge...”cetatea din vise” dar...las năluca...în 
„zarea pustiei”. Ştiu că nu trebuie să pună stăpânire pe mine nicio 
singură clipă.
Oare-aveam dreptul să mă simt abandonată? De-asta să nu mă-
ntrebe nimeni. Mi-e de-ajuns că mă-ntreb eu. Venea de undeva şi 
sentimentul ăsta, dar nu trebuia să-l spun nimănui. Eram doar eu cu
mine şi de mine nu mă puteam ascunde. Acum mi-a scăpat un 
zâmbet amar şi ochiului prea ager al medicului nu putea să-i scape. 
Trebuia să mă explic:
-Vedeţi, domnule doctor, eu am terminat secţia de limbă română şi 
gramatica, sintaxa mai ales, e sora geamănă a matematicii.
Legăturile sunt logice, eu am nevoie de logică, de certitudini, altfel 
alunec.  
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Am nevoie de răspunsuri limpezi la nişte întrebări care mă 
frământă: cine sunt? Ce sunt? Cum sunt când sunt şi când nu? 
Unde sunt când sunt, dacă mai sunt sau nu, dacă am mai fost 
cândva, sau nu...să ştiu ce să fac cu mine...port în mine o atât de 
mare cocoaşă, că nu ştiu unde mai încape.
-Aveţi o fire puternică, echilibrată doamnă.
-Atunci, în moarte, aş fi putut să aflu mai mult dacă alunecam 
numai cu un pas mai încolo dar...a trebuit să mă întorc...Aţi citit 
romanul lui Selimovici Dervişul şi moartea ?...puzderie de 
întrebări! 
Ce fac de-acum cu întrebările mele? Am să le târâi după mine 
toată viaţa, mereu temându-mă să nu iese la lumină frământarea 
mea.
Pentru cine? Iulia nu mai e. Ştiţi ce înseamnă IULIA- LUMINA 
CERULUI- 
Cine să-mi ia ruga seară de seară? Eu ce rost mai am? M-am întors 
să-ncurc lumea! EL?...când mi s-a spus prima dată că n-am voie 
să port o sarcină, mi-am dorit din tot sufletul să se întâmple ceva 
cu mine...poate chiar la operaţia pe inimă, atunci...să...dispar... 
să-l las pe el liber...Iubea totul, copiii, oamenii, animalele, era 
sănătos tun. Merita libertatea asta, pe care însă nu şi-o dorea. 
Acuma simt că sunt un balast. Am vrut totuşi un copil cu orice 
preţ. I l-am furat! Ştiţi ce-i asta? Dumnezeu m-a pedepsit! Ce 
eram eu să nu-i respect legea? Cine mă credeam?
-De ce atâta zbucium? Gândiţi-vă că soţul dumneavoastră nu 
merită să vă vadă aşa...
-Nu vede. Nu las să se vadă nimic. Sunt plată, “ca un cap de pioneză.”
Mi-a plăcut comparaţia asta...parcă...a lui Nicuţă Tănase? Râdea când 
îi spuneam:
-Dacă mi-aş pune pe faţă o mască de gaze, tu nici n-ai observa 
măcar.
-Ei! Haideţi,  mai verificăm o dată tensiunea şi pulsul. Staţi 
liniştită pe canapea! Mai dau o raită prin saloane să-mi văd 
pacienţii. 
Iese val-vârtej. 
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Rămân stânjenită pe canapea, de teamă să nu-l reţin şi cu jena că-
mi deschisesem sufletul mai mult decât îmi era firea...eram în 
triplă ipostază: profesoara, femeia, pacienta. Ultima, atât de 
umilitoare pentru mine.
Îmi voi scrie la noapte gândurile. Pentru cine? Poate le voi citi 
singură vreodată şi am să mă gândesc dacă va folosi cuiva 
experienţa mea...trăiesc mereu într-un azi al trecutului şi-ntr-un 
ieri al lui mâine...şi scame de gând mi-or umple viitorul. Va folosi 
oare cuiva? Fiecare cu ce-i e dat.

Baia-i la capătul coridorului, o-ncăpere largă cu duş şi chiuvete 
dar fără draperii, încât pentru puţină intimitate, trebuie să te scoli 
cu noaptea-n cap să nu deranjezi programul altora. Mă bucur că-i 
treaz, că poate face un duş liniştit. 
În baie se clatină şi-l sprijin repede cu umărul. Râde -Eşti mică. 
Aş putea să cad pe deasupra...şi...totuşi temelia-i solidă. Uite că 
am pe ce să mă sprijin. Mă-ncalţ singur. Te temeai că nu mai 
ştiu să umblu. Vezi?
Face câţiva paşi pe coridor ţinându-se drept.
Ras, cu cămaşă albă, deschisă la gât, pare întinerit cu 10 
ani.Primăvara joacă luminile, vioi, pe chipul lui! 
Ce-aş dori să ne-ntoarcem acasă-n Ardeal! Alţii s-au mai întors 
pe-acasă şi-au revenit. Noi nu. De ce?
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Urcăm amândoi spre micul salonaş al doctorului Blându şi sunăm 
la uşă. Aşa mai merge! Ne-ntâmpină bucuros:
-Ieşiţi la plimbare? Arătaţi bine. Mă uit la dumneavoastră, îi 
spune lui, privindu-l atent. V-aţi îngrăşat puţin.
-Miercuri voi împlini câţiva ani în plus faţă de câţi aveam mai 
înainte...M-aş bucura dacă aţi închina pentru mine un păhărel...
-Da, dacă nu cumva te operează. Ar fi cel mai frumos cadou de 
ziua ta, zic eu tatonând.
-Ce cadou, să-ţi spargă cineva capul de ziua ta, ca să-ţi elibereze 
gândurile încătuşate sub ţeastă. Aşa cadou mai zic şi eu! Zice el, 
amuzându-se ca de obicei pe propria-i piele.
-Brrrr-! Se cutremură doctorul, hiperbolizând. Ooo! Acum 
mergeţi la plimbare, cu gândurile, acolo, la locul lor.
Ieşim. Paşii parcă i se lipesc de asfalt. 
O luăm pe lângă zidul spitalului, spre metrou.
E în noi o adiere de primăvară şi de speranţă.
Eu, care mă hrănesc ca de obicei, din amintiri, spre a putea păşi în 
mâine, mă umflu-n pene, c-o voce nazală când suntem numai noi 
şi-mi dau drumul: Informaţiaaaa! Şi ne-ntoarcem cu 20 de ani în 
urmă, în Bucureştiul altor vremi, văzut de pe terasa unui hotel, ca 
toate celelalte.
-Ţi-ai amintit de doctorul Mihăilescu, de la  A.S.C.A.R?
„Acum de ce v-au dat lacrimile, doamnă? De bucurie sau de 
tristeţe când v-am spus că nu puteţi avea copii?”
-Era atâta-ngrijorare în ochii medicului. Cred că numai bunătatea 
din vocea lui mi-a dat putere să merg mai departe. Avea un fel de 
aură de sfânt în momentele alea grave. Mă ocrotea.
-Da, o să mai ai nevoie de ocrotire. Era bine dacă te ascultam şi 
urmam şi Medicina. Acuma-i târziu.
-Ei ce faci ?
-M-a fluierat gândul. I-am închis uşa în nas şi acum stă lungit 
afară şi fluieră a pagubă... 
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Nu m-aş fi gândit niciodată să petrec Sărbătoarea Învierii în 
Bucureşti. Nu mă simt în apele mele. Nu m-am pregătit cu nimic. 
Îmi pare straniu. Suntem la voia întâmplării. Nu m-am spovedit. 
Nu m-am cuminecat. Acasă, chiar dacă o făceam pe ascuns, o 
făceam. Mă strecuram ca o umbră în confesional, la Biserica 
Franciscană, ca şi alţi greco-catolici, sau reuşeam să-l întâlnesc în 
Postul Mare pe Călugărul. Venea doar...”Sfântul de la Lăscud”- 
preotul Bernard-Ştef! 
Acum...pe-aici...nu-ndrăsnesc să întreb pe nimeni, şi poate 
nimeni nu-ndrăsneşte să ne-ntrebe. Sunt neliniştită. Şi mai e ceva! 
Paşti în mai! Asta nu-i a bună! 
Nu ştiu de ce tocmai acum îmi amintesc de cuvintele Ravecăi-
buna: „Pe vremuri, spuneau bătrânii, copilă, că, dacă Paştile 
cădeau în luna mai, cântau păsările: Paşti în Mai, Paşti în Mai şi 
ştiau oamenii că urmau vremuri grele, nenorociri mari. Ferească 
Dumnezo drăguţu'!” şi buna-şi cobora pleoapele cu evlavie peste 
ochii obosiţi şi-şi făcea cruce. 
Acum, în noaptea Învierii, veghez perfuziile şi încerc să mă 
menţin trează, măcar până la celălalt schimb.
Să deschid fereastra, preţ de-o amintire, menită să m-apropie, 
măcar aşa, de sfinţenia momentului.

Acasă. Învierea...Un cer adânc...îngerii şi-au aprins stelele de la 
flacăra lumânărilor, de jos, de pe pământ...în faţa Catedralei...
Toată piaţa Şaguna plină ochi! De ochii ciripitori! Pe la...securi...
În ciuda lor, corul de pe lângă zidurile Porţii Forkes izbucneşte-n 
cunoscutul „Hristos a înviat din morţi!”...
Stăm în maşină neclintiţi, pătrunşi de sfinţenia momentului. 
Privesc adâncul cerului şi-mi simt mărunţia când deschid 
fereastra spre...viitor..şi ce VIITOR!

Ies din spital, lăsându-l adormit. Sper să găsesc în drum, undeva, 
o bisericuţă, ca să iau paştile, aşa...ca la noi în Ardeal.
Aşa-i la noi. Nu mânâncă nimeni până nu ia o linguriţă de paşti 
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(pâinea şi vinul, sfinţite). Măcar atâta să fac. 
Preot n-am văzut. O bisericuţă de care ştiam cândva, pare c-a 
dispărut. O fi avut grijă Ceauşescu de ea?
Dezolant!
E dimineaţă. Văd trecători dar nu văd pe nimeni pe străzi, ca la 
noi, venind de la biserică, cu paharul acoperit cu şerveţel de 
dantelă albă, sau de pânză brodată şi salutând bucuroşi în stânga 
şi-n dreapta: „Hristos a-nviat! – Adevărat ca-nviat!”
Ooo! Asta are...aşa...un iz de sămănătorism desuet! Ce-mi vii cu 
el, cucoană?! Ce ţi-e şi cu...provincia asta!
„Închinarea-aş şi n-am cui”...îmi zic folcloriceşte.
Lumea se grăbeşte spre metrou. Şi eu măresc pasul. Sper ca 
doamna Călinescu să fi fost la biserică şi să fi luat deja paştile şi eu 
să mă întorc repede la spital.
Ajung la blocul din bulevardul Cantemir. Urc câte două trepte şi 
doamna mă-ntâmpină cu uşa deschisă, cu bucurie. Mă strânge la 
piept şi mă prezintă musafirilor ei aşezaţi în jurul mesei festive: 
fiul, nora şi nepoţica. 
-N-aş vrea să stau. Mă gândesc că el mă aşteaptă, că nu-şi ia 
medicamentele.
Nu văd nicăieri paharul cu paşti. Poate-aici nu-i obiceiul deşi sunt 
ortodocşi. Nu-ndrăsnesc să cer şi nici să-ntreb. Stau ca pe spini. 
Mi-e teamă că, lăsându-l nesupravegheat, ar putea să cadă...
-Ei! Stai şi tu la masă liniştită, că doar nu te-ai mişcat de lângă el, 
nici zi, nici noapte de-atâta vreme, îmi spune doamna când mă 
ridic să plec. E sărbătoare, doar! Să ne bucurăm şi noi de oaspeţi.
-Am închinat un pahar, am ciocnit şi-un ou roşu, am servit şi 
cozonac.
Îmi cer scuze şi mă ridic să plec. 
Dar Bombonica-mi pune într-un coş pâine, ou roşu, drob, 
cozonac, pască, stufat de miel.
E trecut deja de ora unsprezece şi în metrou răsună metalic: 
urmează staţia I.M.G.B!
Cobor şi-o iau tremurând de îngrijorare spre spitalul 9, rugându-mă 

113



Maria Cozmescu

mereu să-ntâlnesc în cale o biserică, pentru o rugăciune.
Măcar atât. Să mă rog în linişte.
Pe lângă un zid lung de ciment gri, greoi, o poartă deschisă şi uşa 
unei bisericuţe care mă-ndeamnă să intru. Dumnezeu mi-a 
ascultat ruga.
Pe dreapta, prin uşa întredeschisă, pătrund în semiîntunericul din 
naos. Abia desluşesc nişte umbre negre, un oftat adânc, dureros, şi 
două lumânări, licărind abia, la capul mortului de pe catafalc.
Ooo, Doamne, semn rău, îmi fulgeră prin minte.
Acum, în dimineaţa Învierii mă-ntâmpină un sfârşit! 
Începutul unui sfârşit? Sfârşitul unui început?  Un început de 
viaţă în moarte, de moarte-n viaţă!
Un început de...mirare! întru veşnicie!
Dar mai este început dincolo? Dar mai este mirare dincolo? Dar 
mai sunt paşi dincolo? Dar mai este ziua Învierii şi într-un 
dincolo? 
Mă împiedic. Parcă nici eu nu mai ştiu să merg. 
Am în mână două lumânări şi nu ştiu când le-am luat. Nu-mi 
amintesc. Culmea! Nu ştiu ce să fac cu ele. De ce le-oi fi luat? La 
ce-s bune? Poate trebuie să le aprind la capul celui din biserică.

Mă scutur de gânduri. Vreau să le alung şi nu pot. Nu vreau să-i 
spun Lidiei. Ea nu şi-a văzut fratele cum l-am văzut eu. Îl ştie 
sănătos, lucid, jucăuş, coerent...aşa-i bine dar..  

-Gunoaiele! Iar vin gunoaiele. Pe partea asta, nu vezi?!
În camera mică, soarele îşi trimite razele direct pe patul în care stă 
el, acoperit până sub bărbie, tremurând şi privindu-mă speriat...
Şed în fotoliu, cu fişele elevilor în jurul meu, pe genunchi, pe 
măsuţă.
Îmi adusesem de lucru acasă, pentru a-l supraveghea până la 
momentul când vom fi anunţaţi că la spital e vreun loc gol. 
Aveam o fereastră mai mare în orar şi-am fugit cu lucrul acasă, 
după o sperietură zdravănă. Lipsisem doar cât eram la ore.        
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Îl lăsasem dormind şi la întoarcere, vitrina de la canapea spartă, 
pe jos cioburi, el pe parchet, încercând zadarnic să se ridice se 
scuză:
-Am auzit pe cineva la poartă. Am crezut că-i Iulius şi dându-mă 
jos din pat m-am dezechilibrat. Doamne, parcă-aş fi beţiv, zău! 
Ce-i cu mine? 
-Vedem noi. La Mureş mi-au spus că eşti un caz deosebit.
-Nu-ţi spuneam eu?! Se fandoseşte trăgându-mi cu ochiul. 
Acum îl vegheam pregătindu-mi lecţile.
-Gunoaiele, of gunoaiele astea, izbucneşte el, privindu-mă puţin 
contrariat de atitudinea mea liniştită.
-Nu vezi, gunoaiele astea de pe stânga! Uite! Uite! Cum urcă! 
Mă-năbuşe! 
Se agită. Se apără. Dă din mâini, parcă-ar vrea să se agaţe de ceva.
-Stai liniştit, nu-i nimic, uite, e mâna mea, o simţi, nu? 
Îmi las mâna moale pe fruntea lui s-o simtă şi să-l liniştesc cumva.
-Am vorbit prostii iar, nu? Zâmbeşte jenat şi mă priveşte 
încrezător.
Am avut un coşmar...dar cu ochii deschişi? Mă doare capul!
A transpirat de durere şi văzându-l transfigurat mă duc după cutia 
cu medicamente.
Până mă-ntorc, cum-necum, e cu capul în jos...Aş zice că stă în 
cap!
Deschid repede cutia. E goa lă!
Abia acum îmi amintesc că s-au sistat toate importurile. 
Chiar şi ultimele pastile pe care i le adusese domnul Olai din 
Austria s-au terminat. Ce mă fac? 
Căutări disperate. La Sibiu? Nu. La Timişoara? Nu. La Cluj? Nu. 
La Mureş? Nu.
Să apelez la elevii mei din Germania? Dar cum? Şi-aşa sunt 
suspiciuni!
Descurcă-te! Cuuum! Nu ştiu! 
Ştiu că am bioenergie. Mi-a arătat Doina. Mi-o pot activa. Mi-a 
arătat şi cum. E un psiholog excelent. Poate am noroc. Am.Palmele 
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mele sunt fierbinţi şi-l liniştesc. Şi..a adormit în timp ce-mi zic 
încet, încet rugăciunea.
Mă-ngrozeşte ideea că episodul s-ar putea repeta.
Ce mai e acum? De ce ţi-a trecut unda asta de tristeţe pe faţă?
Vocea îi e vătuită. Îl aud pe el ca-n vis...îl privesc...contururile i se 
pierd, se destramă...se risipesc în ceaţă, îşi pierd 
consistenţa...Duc mâna la ochi, simt ochelarii aburiţi. Îi şterg cu 
mişcări lente, voit lungit, pentru a câştiga timp. Mă priveşte 
îngrijorat. Stă întins pe pat, cu pătura ridicată până sub bărbie.
Ochiul drept mai are pleoapa puţin lăsată. 
-Mă gândesc la diplopia ta. Voiai să conduci tu maşina până acasă 
dar cum? Merg cu trenul. Mă întorc tot cu trenul..dar până 
atunci...
-Şi ce dacă? Nu-ţi aminteşti de drumul spre Beliş? Când ne-am 
dus la Băişoara la Dragomir? Oare ce mai fac Cornel şi Eva? Nu 
ne-au mai sunat.
-Nu!
-Ei nu ştiu că suntem aici. Şi le-am promis că o să-i mai căutăm şi 
după ce-ai intrat în pensie. Atunci am insistat să mergem pentru că 
mi se părea Cornel prea trist când îl auzeam:
„Acum, dacă intru în pensie, n-o să ne mai caute nimeni aici. 
Cine-o să ne mai bage în seamă? Noi, meteorologii, am avut o 
viaţă aspră, dar frumoasă, aici, în singurătatea asta, în pustietatea 
albă a iernilor...
-Tot drumul am stat chircită-n mine, cu inima ca o gheară de 
pisică. Puteam oricând să ne răsturnăm în prăpastie...Uite, ziceai, 
iau între roţi dunga albă şi-mi potrivesc unghiul până când cele 
două imagini se suprapun...ajungem noi cumva.
-Şi-am ajuns nevătămaţi la ei, la Băişoara, şi-napoi acasă.
-Da, dar cu ce emoţii! Şi-ai început din nou cu lucrul, noaptea 
până târziu cu şedinţele de partid interminabile, cu idioata aia de 
funcţie de secretar. De ce n-ai renunţat atunci? Puteai scăpa!
-Ţi-am spus. Trebuia să-l ajut. Ştii tu...era un jurist prea bun, prea 
capabil...era obligat să fie membru de partid, altfel...  Şi nu-l 
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primeau pentru că făcuse taică-so închisoare politică. Şi mai erau 
şi alţii pe care-i puteam să-i ajut numai aşa din funcţia aia 
păcătoasă...
Şi cu ce ne-am ales şi noi şi alţii?

 ÎN ZODIA...PLOPULUI..

Da Am avut
Am avut un trup al meu.
Nu-l cerusem nici de la munţi, nici de la ape,
Nici de la cer. Nici...
-O mână de ajutor? Cum nu?!
-Dar nu-i nevoie decât de-un deget...
-Eh! S-a dus toată mâna!
Şi asta. Şi cealaltă!
Cândva poate s-au spălat una pe alta. Dar acum...
-Cu amândouă spală-ţi obrazul de mai ai cum!
Sau...?
-Aa, Nu!
Aveam şi-un obraz!
Mai aveam când am văzut o oală fierbând!
Credeam că-i de nasul meu.
Biet termoplonjor!
Aşa s-a-ntâmplat să-mi bag nasul unde...
-Nu-mi fierbea oala?
-N-ai nas! Asta-i!
Se pare că-mi pierdusem capul!
Acum, că tot îmi ridicasem lumea-n cap, mă tot
frământam cum să pun umărul şi eu s-o dau jos.
Am pus umărul aici, am pus umărul colo...
-Pe ce umeri să-mi mai port povara?
Rămâne să-mi pun gâtul!
Nu, nu, nu! Nu-mi sucise nimeni gâtul!
Mi l-am sucit când m-am băgat cu gâtu-n jug.
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....Parcă...fusesem ca lumânarea!
m-am încovoiat şi-am început să-mi ciupăr gândurile negre ca 
gâsca penele şi să privesc prea mult în mine.
Şi cu ce ochi?!
Cine spunea că „ochii sunt poarta sufletului”?
Ce porţi am deschis spre lume!
Mi-am dat ochii peste cap, am mai închis un ochi,
A trebuit să-l închid şi pe celălalt...
-Ce să-mi fac?!
A rămas totuşi un ochi veghe....
-Mai închide şi tu ochii!

Acum mi-e teamă când îi voi deschide.

Cu ce ochi voi mai privi lumea?

Merg orbecăind de dau în gropi! 
Cu picioarele pe pământ tot n-am ajuns!
Mi-a mai rămas doar sufletul din mine.
Aştept doar să-mi dau sufletul şi-apoi...
 Oo, „daţi-mi un trup voi, munţilor”, ca să mă pot risipi...

-Ce zici de ultima ispravă? Îl întreb arătându-i foaia mototolită 
pe care-s pregătită s-o arunc la coş.
-Stai! Mă regăsesc. Dă mi-o!

Îmi fulgeră prin minte : „Nu da Doamne, omului, cât poate duce. 
Nu. Tu nu poţi face asta cu noi! 
Scutur capul parcă, încercând să alung gândurile negre, care 
atârnă ca un ciorchine undeva în creier.
Cuvintele mamei:
“-Nu lăsa să-l opereze, tu, cochilă, că din el om nu să mai face!” 
Vocea ei s-a cuibărit undeva în adânc, cine ştie unde şi cuvintele ies
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de acolo mereu, hohotind, bolbocind ca o magmă încinsă, zvârlită 
ca lavă din bulboana nopţii...
E târziu. Întuneric. Sunt încă trează. M-aş mişca să nu cumva să 
cad de pe dunga patului, dar mă tem că trezesc tot salonul cu 
scârţâitul jalnic al sârmei de sub mine, care mi s-a înfipt în coaste.
Stau mai bine nemişcată pe marginea de metal a patului, rămasă 
acum fără saltea, fiindcă s-a adunat toată în copaia de sub 
el....bine c-a rămas măcar cearceaful şi metalul nu-i chiar aşa de 
rece. Cârligele de sârmă groasă îmi intră în coaste, şi la cea mai 
mică mişcare, dulurile intră în vibraţie...într-un fel 
de...scherzando demn de toată lauda, în concertul de 
presopunctură de care am parte.
Spinii gândurilor se reped la mine şi îmi chinuie mintea, ţinând-o 
trează ca şi stolurile de ciori negre de afară. 
Îi privesc profilul, care în întunecimea nopţii apare conturat pe 
lumina translucidă a geamului. Seamănă cu Garabet Ibrăileanu.
Degajă linişte. Doarme dus, se pare. Sau...se preface? 
Aceeaşi distincţie, aceeaşi linie delicată, coborând de la fruntea 
înaltă, boltită, nasul uşor acvilin, bărbătesc, gropiţa din bărbie....
Ei! Dar ce fac? Aş fi în stare să cred c-a scris Adela. Cu câtă 
plăcere a citit-o ! Ce să fac, mă răsfăţ pe când el doarme dusssss.
Câte gânduri negre îmi croncăne sub ţeastă! Mai aud parcă, tăind 
noaptea felii, vocea plânsă a mamei. 
Cum am intrat eu în capcana asta? Karma? O karmă colectivă?  
Cine suntem noi? Nu, operaţiei! Da, operaţiei! E bine? E rău? 
Procente-viaţă, procente-moarte...Operaţii reuşite! Operaţia n-
are şanse! Dacă are o şansă, are dreptul la ea. Eu cum am avut 
când nu mai era nicio speranţă? Ce ştiu şi ce nu ştiu? Uite, alţii 
pleacă acasă. Noi nu. Mai sunt şanse? Da? Nu?
Sigur nu-i trece nimănui prin minte că suntem cobai sau c-aş vrea 
răul. Cine-s eu să spun da sau nu pentru altcineva decât pentru 
propria-mi persoană ?
Cum să hotărăsc eu pentru viaţa altcuiva? Cine mi-ar da mie 
dreptul s-o fac? E-o hotărâre care-ar apăsa prea greu pe umerii mei.  



120

Maria Cozmescu

Chiar dacă aş fi eu şi tot n-aş avea dreptul să hotărăsc. Nu mi-am 
dat eu viaţă, nu eu mi-o iau! Am primit-o în dar, o înapoiez 
îmbogăţită! Altfel, nu-i găsesc rostul. Tot ce pot să fac acum, e să-l 
ajut. Dar cum?  Lunile trec pe tăcute. E mereu sub tratament. Cât 
vom mai sta? Am renunţat la catedră. Nu pot ţine lumea blocată. 
Am comunicat inspectorului . Totuşi..colegii mă ajută. Intră în 
locul meu la clasă. De ce atâta sacrificiu? Şi nimeni nu se 
gândeşte nici la timp, nici la bani, nici la oboseală, nici la 
avantaje.
Ştiu, ştiu suntem oameni, suntem profesori...la necaz ne ajutăm . 
Şi eu aş face la fel. Dar acum stau ca pe spini.
La liceu sunt doar de la începutul anului. Cât mă pot cunoaşte ei? 
Şi totuşi o fac...Îmi va fi dat vreodată să-ntorc ce-am primit? O 
simplă rugăciune pentu fiecare ar fi măcar o lacrimă-n cer, pentru 
fiecare suflet generos.
O, Doamne, fă să fie!

Şi...Dacă-aş încerca puterea gândului?
Dacă...”mecanica universului  e gândire”...
Ce le spuneam elevilor? Iar am capul plin de citate!
Dau fuguţa prin Sărmanul Dionis mai dau şi o fugă prin Ioana 
Petrescu....şi mai trec şi pe la Blaga şi...gâfâi...aşezându-mă lângă 
„gândirea magica” aşa...upanişadic...
Am timp berechet până dimineaţă! Abia-mi alung durerea din 
coaste şi-mi ţin şi gândurile ocupate, lăsându-mi inima să bată 
cum vrea, cum îi vine bine...că tot nu mai am medicamente.
De acum...cum te-ai stricat aşa să te repari! N-am ce-ţi face inimă, 
inimă. Dar...ce-mi spuneam de puterea gândului.

Privirea insistentă a fetei din prima bancă, de lângă uşă, mi s-a 
întipărit în minte. Dă enervată din mână. Repet citatul pe care s-ar 
părea că vrea să-l noteze pe fişă:
-„...prin repetarea formulelor magice bazate pe pitagoreica cifră 7 
(şi cea a zilelor creaţiunii), gândirea îşi însuşeşte ritmurile şi 
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puterea gândirii demiurgice...”
Stai! Stai puţin! dar eu, eu ce vreau acuma?...să intru-n „posesia 
cifrului sacru al lumilor”? să-mi creez prin magie un univers 
compensator sau chiar să dau o fugă într-o altă lume din care să-
mi iau instrumentele necesare să operez...Ce?
Ce pot face eu doar cu cuvântul? Încerc poate să găsesc cumva...o 
formulă magică să pătrund în creierul lui, să-mi focalizez 
gândurile...gând în gând...Dac-aş avea harta creierului 
lui...desfăşurată...cu punctele nevralgice...
Trebuie bombardate! Celulele alea canceroase trebuie 
bombardate! Trebuie distruse şi de-afară şi dinăuntru.
Da! Dar asta trebuie să vină şi dinăuntrul lui!
Ce citostatic- o focalizare dinăuntru şi dinafară, simultan!
Oare n-avea dreptate domnul Fendt?
-Magda, am nevoie să ştiu eu singur unde să acţionez. Aş distruge 
răul cu forţa gândului meu! I-aş învăţa şi pe copii. E rău că n-am 
ştiut din timp.
Aşa-mi spusese Magda într-o zi, pe coridorul spitalului...
Poate! Sabie cu două tăişuri. Ar avea puterea să se concentreze pe 
unu, poate doi, trei centri...dar, cât timp? După aceea cedarea n-ar 
fi mai distrugătoare? Nu s-ar declanşa furia cu mai mare forţă de 
devastare? Oare deznădejdea n-ar crea un fel de băltoacă din care 
nu s-ar mai auzi decât vocea stinsă a durerii:
-Unde mi-e voinţa, unde mi-e puterea, curajul? E ceva ca un 
aspirator...
-Ţi-ai pierdut speranţa în Dumnezeu-Iubire. Numai cu raţiunea 
nu faci nimic. Doar i-am spus zilele trecute...
-Nu e Dumnezeu! Nu e nimic! L-am pierdut dac-a fost cu mine.
-Dar iubirea unde ţi-e? Ajută-mă! Eu nu vreau să-L pierd. Hai să 
spunem o rugăciune. Tatăl nostru...
-Îngerelul.
Îmi lăsasem capul pe perna alături, şi stăteam ca doi copii de 
grădiniţă, şoptind încet „ Înger, îngerelul meu...tu fă-mă mare...tu 
fă-mă bine...”
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El pufăie liniştit în somn. Eu spun continuu ... „Ave Maria”...
Care-ar fi formula magică pentru...gândul-laser de care am 
nevoie?
N-ar fi mai potrivită crearea unui câmp psihotron? Un...Egregor!
Dar nu sunt într-o biserică, ci într-un salon de spital! 
În ce lumi mă plimbă năstruşnica mea fantezie?
Bombardată cu gândul meu, celula canceroasă s-ar autodistruge 
prin efectul static la care o oblig...s-ar resoarbe..ar fi o implozie a 
gândului rău...doar cui cu cui se scoate.
Încerc să mă concentrez ca-n telepatie, de jos de la ceafă, de la 
baza creierului mic...Un curent ajunge să-mi vâjâie-n urechi. În 
auz pare ceva...ca vântul în furtună şi-mi face presiune pe 
timpane, din interior spre exterior, în drum spre lobii superiori, 
iese ca un fascicol, un fuior de energie spre fontanelă...
Acum ştiu că mă pot concentra atât încât nu mai sunt decât o 
voinţă-fascicol, asemenea unui fulger, o lumină albă, rece, 
puternică, tăioasă, din creierul meu într-a lui...al lui...al lui...al lui, 
jeturi, jeturi de lumină, în creierul lui se absorb şi pier în adânc.
Mi-aşez capul pe somnul lui, pe pernă, încet mi se-nfiripă 
rugăciunea „Născătoare de Dumnezeu”, tiptil, gândul meu se 
strecoară în căuşul de alături, să umple de viaţă, de visuri, 
golurile...
Mă plimb pe cărări cenuşii, printre visuri neîmplinite, printre 
dezamăgiri şi scânteieri de bucurie. Mii de celule moarte de 
desprind de pe fibrele tumorii, se descuamează. Nervurile se 
usucă...O furtună de celule uscate se iscă şi trebuie să se elimine 
imediat...să nu cadă cumva pe locurile sfinte, niciun gând 
întunecat să nu umbrească...să nu...să nu...NU!
-Doamne, unde-am fost? Ce sunt eu? Ce mă cred EU? Mă cred 
TU? TU-EUL? Doamne, iartă-mă pentru complexul lui Dionis! 
Confund CREATORUL cu...creatura!
Am avut trufia să cred că-l pot vindeca de moarte doar cu forţa 
gândului meu! Dar cine sunt eu ca s-o pot face? Nu mai am nici 
măcar puterea rugăciunii de când eram copilă. Mi-am pierdut 
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curăţia şi-apoi credinţa. Atunci CREDEAM!
Am trecut prin negări, prin îndoieli, gândul meu s-a încărcat de 
zgură...
Îmi furişez privirea să-i mângâi profilul abia conturat de lumina 
slabă de afară. În salon toţi dorm. Eu nu pot să dorm. Am prea 
puţin timp şi vreau să-mi umplu ochii de imaginea lui pentru toata 
viaţa asta şi...cealaltă!
-Cveau! Cveau!
Un ţipăt sfâşie liniştea nopţii şi-un hohot de plâns înăbuşit se-
aude undeva într-un salon...
Eu nu plâng. Îmi şterg doar ochii umeziţi să nu se-adune lacrimi 
ce-ar putea picura şi l-ar putea trezi.
Dar ele se-ntorc în mine, se-ncheagă, primesc consistenţă şi-mi 
cad ca două pietre grele în adâncul inimii.

Sunt şi îgrijorată şi bucuroasă în acelaşi timp!
-Vine Rodica la Bucureşti să vă ajute în momentul operaţiei, mi-a 
spus nana Ană să vă spun ca să fiţi liniştită că aveţi ajutor de 
nădejde. Vrea să vină ea prima. Va sta la mine, în apartamentul din 
Drumul Taberei, îmi dă vestea doamna Mărginean, care aflase în 
felul ăsta de faptul că suntem internaţi la spital, în Bucureşti.
E o femeie plinuţă, comunicativă, cu ochii jucăuşi, vioi, cu 
obrazul rotund, plin de lumină.
Soţul ei, plecat de mult din Ohaba, ardelean aşezat şi cuminte se 
stabilise în Bucureşti cu familia şi-şi făcea meseria de zugrav 
văzându-şi de copii, de soţie şi amintindu-şi de oamenii din satul 
de baştină.
Le oferea ospitalitate când viaţa îi rătăcea cumva prin capitală. 
-Pentru ea-i prea mare încercarea asta, abia a născut, spun 
îngândurată.
-Ea s-a oferit. Zice că vă cunoaşte mai bine şi vă poate ajuta. 
-Da, a stat la noi în timpul liceului. Am fost ceva mai severă atunci. 
Trebuia. Luasem în serios cuvintele socrilor: „ Acum el ţi-i tată, ea 
ţi-i mamă, de ei s-asculţi ca  să-ţi fie ghine!  Era adolescentă. 
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Mă simţeam responsabilă de tot ce făcea, cum se-mbrăca, cum se 
purta, de note, de absenţe...Nu credeam c-a uitat.
Văd că s-au schimbat rolurile. De Crăciun am fost la ei, la Alba. 
Delia era mică, abia venise pe lume, a tăcut doar atât cât să ne 
ducem amândouă la colindat, la spital, că doar el era fratele 
mamei. Noi ţineam obiceiul. Ei! Apoi ştiu că ne-a colindat toată 
noaptea, cascada Urlătoarele!
-Ne bucurăm că mai sunt şi tineri recunoscători în ziua de azi. Şi 
noi avem noroc de copii buni. Fata-i studentă şi încă n-am avut 
niciodată probleme cu ea. Băiatu-i mai mic. Încă-i ascultător. 
Depinde şi cum ţi-i creşti! Noi nu i-am scăpat din mână. Am fost 
pe-o vorbă amândoi. 
Povestim amândouă de parcă ne cunoaştem de când e lumea şi 
pământul. Cu un firesc şi o naturaleţe copleşitoare, femeia 
desface coşul pe care îl adusese acoperit c-o păstură de in, foarte 
albă şi scoate supa de găină şi friptura şi pâinea(oare cine 
renunţase la porţie?) Acum vă las să mâncaţi, şi pofta bună! Mai 
viu pe-aici până vine nană Ană.
Dă să plece dar se-ntoarce la repezeală:
-Am uitat, vă las numărul nostru de telefon şi adresa. Poate-aveţi 
nevoie de ceva. Ne sunaţi şi facem cumva să venim oricare până-
aici. 
E atât de tonică încât orice brumă de îngrijorare dispare şi mie nu 
mi se mai pare lumea străină, rece. Poate înstrăinarea, răceala, nu 
era decât în mine! Doar şi doamna Călinescu era săritoare şi 
tandră. Dar eu îmi făceam atâtea probleme să nu cumva să 
deranjez. Poate şi atâtea scrupule mă făceau să par distantă, 
arogantă, şi lumea să fie mai reţinută faţă de mine.
De ce nu puteam să iau lucrurile simplu aşa cum mi se ofereau?

Şi ce dacă mai spun şi eu o platitudine!? Cred că fiecare o spune la 
un moment dat în viaţă. Fiecare o trăieşte, ca şi mine, şi eu ca şi 
alţii.
O clipă cât o veşnicie!
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A căzut, pleosc! Acolo, pe coridorul spitalului, a adormit, s-a-
ntins şi ce să fac? A trebuit să trec peste ea, că s-a luuuungit şi      
n-am avut cum s-o ocolesc. Şi nici acuma n-am!
Doctorul Eleon iese în sfârşit din sala de operaţie. Sunt ore bune 
de când lumea aşteaptă să iese. Mă tem să-l mai stresez şi eu cu 
problemele mele. Dar uite că vine lângă mine! De nu mi-ar auzi 
inima! Am impresia că toată lumea trebuie să-şi ducă mâna la 
urechi să nu audă.
Inima mea bate atât de tare, încât ţipătul ei de disperare n-are cum 
să nu deranjeze. Îmi ia mâna. De nu mi-ar simţi pulsul! După cum 
bate, ar cam fi peste 200. Dar m-am obişnuit cu tahicardia. Pe 
mine nu mă mai sperie. Mi-e doar jenă. 
-Ce-a hotărât familia, doamnă? Am înţeles că surorile-i trăiesc. 
Nu? Parcă şi mama. O spune repede, vioi.
-Da. Mama la început n-a fost pentru operaţie. Nici surorile. După 
ce-au văzut situaţia, sunt de acord...Dacă nu-i altă ieşire...o 
şansă...Dumnezeu cu noi şi cu domnul doctor Eleon! Dar ce-aţi 
face dacă ar fi fiul dumneavoastră?
Îmi lasă mâna fulgerător. Se cutremură. E un fel de refuz al 
gândului atât de brusc şi de categoric! L-a uluit îndrăzneala mea.
Îşi trece încet palmele peste ochii obosiţi, şoptind 
încet...încet...ca-ntr-o rugăciune, ca-ntr-o respiraţie a cerului:
-Doamne-ajută! Spune repede, întorcându-se pe călcâi şi intră-n 
cabinet.
Lumea se-ntoarce curioasă şi poate puţin contrariată spre mine. 
Ce i-oi fi spus? Doar şi alţii-l aşteptau de câteva ore! Şi-acum....?
Rămân şi eu mută de uimire şi privesc la fel, întrebătoare. Poate 
cred că l-am plătit, îmi zic. Văd că-i privesc fără jenă în ochi şi 
parcă se ruşinează să-mi reproşeze ceva. Atiudinea ostilă se 
schimbă imediat în reversul ei, când mă văd plecând târându-mi 
paşii pe holul luuuung...luuuung până la scări...
M-apasă greu întrebările: Ce-am făcut? Am semnat un pact? Am 
semnat eu? O condamnare la Viaţă? Sau...la Moarte? Cu ce eram 
de acord? O viaţă de legumă?
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Îmi fulgeră prin gânduri: eutanasia! Doamne-păzeşte! Dar eu n-
am niciun drept! Unde rămâne ideea: măcar o şansă! Pe asta n-am 
dreptul să o iau.
Mă scutur de gânduri, de controverse, de îndoieli:
Lidia: medicii din Timişoara spun că operaţia n-are şanse.
Medicii de aici: şansele sunt mici, dar cine ştie, poate vom reuşi 
să-l salvăm...depinde cu ce ne confruntăm la deschider. Am avut 
şi surprize plăcute. Eu nu pot să-mi închipui că şi unu la sută dacă 
ar fi, n-ar fi şansa la care are dreptul.

-Felicia-i bine. S-a trezit din anestezie. Vorbeşte cu Viorel. E 
coerentă. A-ntrebat de fete, de tine, îi spun în şoaptă.
-De mine? Uimitor! Îmi dă speranţe! 
-Da, şi-a amintit că urmezi la operaţie. Şi informaticianul de la 
Târgovişte e operat şi e bine. Îl ştii.
-La contravizită, îl întreb pe doctor de operaţie. Am obosit să tot 
aşteptăm aici, în spital, să tot întreb de unul şi de altul, îmi spune, 
parcă, epuizat.
Mă bucur că nu mă-ntreabă nimic de profesorul de filosofie din 
Moldova.
Îl privesc direct în ochi. Nu pot citi nimic. E inexpresiv. Cred că se 
stăpâneşte atât de bine, că nu trădează nici teamă, nici îngrijorare, 
nici măcar o fărâmă de milă pentru zbuciumul pe care nu-l pot 
ascunde. Nu-mi pot alunga din minte scena din vara...

Plimbarea pe podul Moşnei...oboseala...ne oprim. Privim apa-
ntunecată ce-şi face treaba după cum îi e rânduit, spală pietrele 
cărora le e tot atâta şi de noi şi de apă...
-Îmi mişc tot mai greu şi mâna şi piciorul, aşa cum...cum era 
colega ta din liceu, care-a murit zilele trecute.
-Aaa! Ea a făcut infarct când a auzit că trebuie s-o opereze pe 
creier. Tu n-ai treabă cu aşa ceva. Şi chiar dacă-ar trebui, tu eşti 
bărbat!
N-ai fost niciodată fricos. Eu cum am trecut peste prag? Şi sunt aici. 
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 Se prăbuşesc peste noi munţi de tăcere.
Se-ntoarce cu spatele la mine, fură cu privirea trecătorii, mângâie 
dealurile domoale, se lungeşte privirea pe şosea până departe, 
adună cerul în priviri şi leeee...spală pe toate, dându-le pe...apa 
sâmbetei...
Cum e când timpul trece şi tace?
De ce spun oamenii asta? Cine-o şti s-o spună! 

Se deschide uşa salonului. Un infirmier, cu aparatul de ras, se-
ndreaptă spre noi zâmbind:
-Păcat de-atâta aur să risipim astăzi pe jos, zice el şi-mi arată şi 
lopăţica. Îl tundem bec! Spune în timp ce-şi pune tacticos 
instrumentele pe pat...E-nainte de vizită.

Mă uit pe geam. Să nu-mi vadă ochii? Să nu-i văd eu pe-ai lui? 
Poate...
Pe jos se risipeşte părul blond, mătăsos, ondulat...nu vreau să văd 
şi totuşi...fur cu un ochi...fur cu urechea glume:
Aa! Tăiaţi moţul!? Unde-s naşii? Ce şuviţe! Numai bune de-un 
Ev Mediu! 
De pus la medalion! Aveţi grijă, domnuu'...sunt bune şi de-un 
A.D.N!
-Nu cumvaa...Şi doamna nu ştie?
Ei! M-aş simţi şi eu mai...bărbat! Ce-i aia, să nu calci deloc pe de 
lături? Nu-i aşa, nea' Mielu?

-Uite-o! A venit Rrrr!
-Rrrr! Îi zvâcneşte-n ochi bucuria revederii surorii mai mici. O 
răsfăţăm cu ipocristicul cu care-o alintam în momentele noastre 
de joacă, pe când era la noi, în liceu fiind.
Se privesc prin geamul coridorului.
Ea stă afară pe bancă. Pare liniştită. Are-n privire un soi de duioşie 
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maternă, pe care încă nu i-o sesizasem. Ce mai! E mămică încă 
o data!
Şi încă prea proaspătă! Că mă şi tem pentru ea!
El, în faţa geamului, privind-o, îi face doar cu mâna.
-Să-i spun să vină înăuntru?
-Nu, ne vedem prin geam! Ce? Să mă vadă tuns Kojak?!
E-n pijama, cu halatul aşezat doar pe umeri, de mine, la repezeală 
când ne-a chemat asistenta şefă, să mergem la sala de operaţii.
E-n picioare, susţinut de mine, uşor, de braţ.
Se uită luuung, pe geam, apoi mă priveşte intens de tot o clipă şi 
se-ntoarce brusc! Porneşte.
-Stai! Unde fugi aşa? Te temi că nu scapi de mine?! Nu mă pupi, 
aşa, un pic...până ieşi de acolo...
Îi zic şi eu, ca să nu mă aflu în treabă, aşa, ca să zic ceva de teamă 
să nu-mi audă bubuitul inimii.
Am o senzaţie ciudată, de moment UNIC !

uNu
Hău NUMEN hău

Prăpastia ce mi se deschide-n jur îşi întinde spre mine tentaculele 
să-mi soarbă bruma de raţiune...
Râde. Se-ntoarce. M-atinge fulguind pe faţă şi dispare, după uşa 
albă, înaltă, înaltă, până-n cer!
Mi-e ciudat până şi sunetul înfundat al clanţei ce se-nchide în 
urmă...
CLAC! CLAAAC! De ce sună aşa de alb? Cât de lichid e sunetul 
ăsta! 
Alunecă-n mine ca o apă, inodooor, insipiiiid, incoloooor...Ba, 
nu!
Alb, Roşu? ALB! E totul alb! Până şi irişii ochilor mi s-au albit, 
aşa, ca ochii statuilor de ghips. Întorşi înăuntrul meu ochii mei de-
acum or să vadă o altă lume, o altă faţă a lumii, pe care n-am    
ştiut-o, pe care n-am învăţat s-o cunosc.
Aşteptăm...aşteptăm amândouă.
-Lasă, mă linişteşte Rodica. Şi mie mi-ar fi fost greu să-l strâng în 
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braţe fără să plâng. Mi-e greu acum să mă stăpânesc. Sunt cam 
slăbită acum după naştere, dar am vrut să vin eu prima, că te 
cunosc mai bine şi te pot ajuta. Sunt mai de folos, acum ai nevoie 
de mai mult ajutor.
Îmi prinde mâna cu căldură, încurajându-mă.
Uşa anticamerei se deschide şi asistenta ne propune să vedem la 
televizor desfăşurarea operaţiei. Refuzăm amândouă.
Ecranul televizorului rămâne acolo, întunecat, rece, amorf. N-ar 
trebui decât un gest şi ochiul m-ar privi dincolo întrebător:
-Ce-ai vrea să ştii? Ce-am gândit? Cum te-am trăit în mine clipă 
de clipă, c-ai fost prezentă în mine mereu, sau nu, poate 
o...absenţă totală, poate doar o joacă chinuitoare a destinului...cu 
„flori de vis şi scame de lumină”... erai şi nu erai tu... Oare-am 
vrut să-ţi spun....Ţi-aminteşti, ştiu, nu sunt decât un simplu 
călător, dar încerc primul meu zbor spre beţia ochilor căprui”...
Dar eram eu? Erai şi nu erai! Doar mi-ai spus că ştiu să visez, că 
pot să-mi închipui că cerul şi-a aprins stelele de la...bucla-ţi 
blondă...Ţi-aminteşti...petecul de hârtie...am vrut să nu te mai 
chinui când erai confuză...visătoare...Lasă-l, domnul Man ţi-a 
spus aşa...că toţi înşelăm, că toţi ne-nşelăm după un timp, că cel 
mai mare duşman e cel de lângă tine...şi tu mă apărai cu prea 
multă înverşunare  
Nu! Între noi nu putea încape decât adevărul! Chiar şi când e 
coroziv.
Eşti tu, aici, în glanda pineală? Mai ştii ce zicea Descartes de 
glanda sufletului? Ai tu dreptul să-mi fii acolo? Acolo-s gândurile 
mele! 
Circumvoluţiunile-astea adânci, întortocheate, mulţimea de 
circumvoluţiuni sunt căile mele! Mă rătăceam EU în momentele 
mele de revenire cu TINE, sau cu ABSENŢA ta,  când te 
gândeam ca soarbere într-un DINCOLO acolo unde EU nu mai 
aveam dreptul...mi-erai atât de absentă, încât, negându-te mereu, 
deveneai o prezenţă obsedantă. Uite-acolo! Gândul care alunecă. 
Opreşte-l! Trebuie să-l ştergi! Să nu-l duc cu mine! cât e ceasul? 
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Unşpe fără douăzeci! Iartă-mă! E timpul alb! 
Ţi-am spus cu năduf: Mi-ai îndepărtat toţi prietenii! Mai ştii? 
Ştiam că era ziua ta, am întârziat la un pahar, am vrut să le arăt că 
nu-s sub papuc! Te-am supărat pentru că nu aveam voie, după 
comoţia cerebrală. N-ai spus nimic. nu mi-ai reproşat nimic. 
Credeam că nu-ţi pasă. Au rămas ascunse printre dendrite 
cuvintele tale: Dacă ăştia-ţi sunt prieteni, atunci ar trebui să mă 
feliciţi c-am putut face ceva, pentru noi! Te-am înăbuşit acolo, în 
adânc, sub cenuşa asta care s-a întors în mine. NU! NU! Acum e 
Ea! Doctore! N-o scoate! Aici e EA! 
Încă mai arde! N-o vezi, domnule doctor!? Vestală...la focul 
sacru!
!-Oare cât mai durează? Mă trezeşte Rodica, aducându-mă la 
realitate.
De câte ore? Dar mai contează? 
Costumul vişiniu o prinde atât de bine! Formele-i sunt pline. 
Parcă o văd acum prima dată. Îmi pare o statuie antică. Mă tem 
pentru ea: 
-Pierzi laptele Rrrrrr. de emoţii.
-Nu mai am demult! Nu-ţi face griji, primesc „Milupa”. Delia-i în 
grija lu' mica. Nu te mai chinui şi pentru mine!O săptămână stau 
eu cu tine, apoi vine ea în locul meu, sau Nuţa, ori Lola. Nu te 
lăsăm singură, Doamne de ce-o fi durând atâta? De câte ore?
-Eu...m-am pierdut...din Timp!Uite-l!Mă caută Timpul dar eu m-
am ascuns aici, în prezentul ăsta-boschet-Plouă peste mine cu 
frunze uscate din Arborele Vieţii.
-Te simţi bine?Mă-ntreabă, privindu-mă ingrijorată.
-N-aveam dreptul să-i pătrund nici cu privirea, nici cu gândul în 
intimitatea sufletului.Creierul lui era prea bine mobilat!Era prea 
multă curăţenie.
Se deschide o uşă.Cred că visez. O fantomă in halat alb...o 
fantomă cu eprubetă?...
Îmi închipui că aud, că văd, că paşii se strecoară pe coridoarele 
proaspăt spălate pe care alunec uşor, uşor să nu cadă...să nu cad! 
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De ce să cad? Ce mi-aş dori! Să nu mai ştiu de mine. Să nu mai ştiu 
de nimic! Măcar căteva clipe.Prea trăim intens orice moment, 
orice privire, orice gest al oricui.Numai aşa m-ar fi crezut şi pe 
mine cineva că chiar nu mai pot!
Nu-mi funcţionau sistemele de autoconservare! Sau...prea 
funcţionau din prea multă autoeducare?
Trăiesc într-o ardere totală orice dramă şi-a mea şi-a oricui, cu 

n
luciditate, cu bisturiu despicând firul în 4 in 44 în 4 ...
Mintea a l b ă!
Se rupe firul!
Ceva cenuşiu? Sau alb? Sau...Ce era în eprubetă?
Frânturi de gânduri...Imagini...Ceru-nstelat...Noaptea...Pădurea 
foşnind...dealul...luminile...becurile înşiruite pănă-n 
depărtări...izvorul...şoaptele...Dacă nu plecăm deodată? Eu am 
venit întâi, eu plec primul...Daaa! Nu ştii? Venim pe rând, plecăm 
pe sărite!
Stai liniştită! Mă-ntorc cu Dumnezeu...Să nu te sperii...Să mă 
recunoşti! Sunt EU-IDEEA! Vin să-ţi spun cum e.Ştii că ţi-am 
promis.

-Vreţi să vedeţi proba? Tumora...Aici e laboratorul uşa aceea....
-Lăsaţi, lăsaţi că merg eu...Halatul alb, uşa, aura...doar 
aura...dispare dincolo
Nu mai văd decât privirea albastra a asistentei şi dunga 
înlăcrimată albastră a ochilor...mila, Izvorul nesecat al milei?
Nu mai merit decât mila?-!
Dar respectul pe care-l impune demnitatea? Ce să mai privesc cu 
demnitate? D e s c o m p u n e r e a! Molozul Templului! 
Implozia. Ce mai rămane după o implozie bine lucrată? Poate 
numai un vuiet de plumb,vocala închisă rostogolită-ntr-o imensă 
pălnie căptuşită cu consoane nazale surde şi pulbere de vibrante...
Până unde e înăuntrul meu?
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Îmi pare strigător la cer!
Dar cine? Ce?! înăuntrul meu mai poate striga?
Oare tăcerile-n adâncuri nu strigă? Întoarse-n ele vocalele se 
pierd în ocluzii, ca-n aven, într-o dentală surdă...
Undeva, în mine e o Groapă a Marianelor...
Mă cheamă cântec de sirenă...�
-Ştii cum eşti tu?
-Cum?
-Când cânţi eşti ca un cocoş de munte.
-Doineam mie-mi...nu ştiam c-ai venit de la uzină.
-Ştiai că atunci când cântă cocoşul de munte poate fi vânat cu mai 
multă uşurinţă?
-Nu. Dar eu nu pot fi cocoş.
-Când cânţi, poţi fi ce vrei.Uiţi de tine.
-Şi totuşi...n-am ars mâncarea. Asta-i friptură cu cântec!
-Stăteam în hol şi mă uitam la tine cum bucătăreşti.

Sunt...toate trei...nici nu ştiu dacă-s acum, aici, sau numai în 
mintea mea...şi Maria şi Ana şi Lidia...
Mi-au rămas vorbele...piloni. Am de ce să mă sprijin.
Au venit din Timişoara.
-Lasă, te ajutăm noi. Ştim.
-Acum carnea-i aici valută forte, aici, ca peste tot. Cum aţi găsit? 
Pe-aici magazinele-s pustii...La noi, măcelăriile au numai 
cârligele atârnate şi cozile...Bate vântul peste tot.
-Am cumpărat la suprapreţ direct de la restaurant.
-Dar... aţi dat aproape tot salariul.
-Lasă, uite-aici, ai nevoie de bani.
-Mai am pe cec.
-Ia-i pe ăştia. Scoţi mai târziu. Mi-i dai tu când poţi...Nu-i grabă.
Lidia îmi vorbeşte cu tot albastrul irişilor înlăcrimaţi.

Nu ştiu dacă timpul trece prin noi sau noi trecem prin timp. Mă simt
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 îmbibată.
Cred că dacă m-aş privi acum, nu m-aş mai recunoaşte. Îmi pare 
că aş arăta ca o ploscă plină până la refuz c-o apă clocotită gata să 
se reverse. Simt că-mi arde podeaua sub tălpi şi mă stăpânesc cu 
greu să nu mă mişc, să par liniştită. Câte ore să fi trecut? Să fi 
încărunţit? Nu cred. Pe mine nu se vede nimic. Cu atât mai bine! 
Ce ciudat! Ceasul de la mână s-a oprit la unsprezece fără 
douăzeci. Îi spun Rodicăi:
-Să ştii că ceva s-a petrecut înăuntru la ora asta. Am avut o 
senzaţie ciudată că el a ieşit să ne vadă. Am simţit un fel straniu de 
mângâiere. Uite şi ceasul de la mână.
-Oo! E trecut demult.
Brusc, se deschide o uşă, şi...încă o uşă! O targă...se roteşte...o 
mână atârnă...tuburi. Perfuzii. Transfuzia în cealaltă mână...       
E prea multă linişte! El e prea liniştit! Şi...ce-i cu butonul ăsta 
negru în gură? De ce nu se-agită? Ar trebui să sară! Să protesteze! 
Să dea din mâini! Toţi erau agitaţi. Tu de ce nu? Băiete, eşti prea 
cuminte! 
Dar ce zic? Tu ai fost întotdeauna cuminte. Răbdător. Prea 
răbdător! Poate că aşa te manifeşti tu şi acum. De ce nu-s 
mulţumiţi medicii de cuminţenia ta? Aşa eşti tu, controlat, 
stăpânit, chiar şi acum.
Asta mă doare. Medicii-şi feresc ochii. Or fi înlăcrimaţi? Ei!! 
Medicul Blându mă priveşte insistent apoi dispare cu targă cu tot. 
Încerc şi eu să intru în camera de terapie intensivă. Simt că 
trebuie. Mă-mpinge ceva de la spate.
-Nu, doamnă, rămâneţi afară! Mai trebuie să-i facem...Mai avem 
puţină treabă.
-Aş fi vrut să-i dau din energia mea. Să reziste. Aţi văzut? 
Comunicăm şi prin zid. Bine. Rămân, mă rog.
Am să-i transmit asta oricum şi de la uşă. Mă reazăm de uşor. 
Simt că sunt privită, nu ştiu cum, mai altfel. Poate pentru că insist, 
poate că-mi văd şi medicii puterea? Ori vor fi îngrijoraţi de starea 
mea? Da' de unde! Nu m-am lamentat. Nu m-am prăbuşit.  N-am
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 spus  nimănui nimic. Ori...”la beaute mitrale” să mă fi trădat? 
-Aveţi nevoie de energia asta, doamnă, aud o voce de femeie care 
mă mângâie.
E lângă mine doctoriţa Brădoi de la Reanimare, care îmi spune 
încet:
-Ştiu. Am trăit aceeaşi experienţă.
Să fi pierdut şi ea pe cineva drag, să fi avut aceeaşi forţă pe care să 
fi dorit din suflet s-o dăruiască cuiva, spre a se simţi împlinită?
Da. Cred că avea ceva de împărtăşit.
Înaltă, bine făcută, brunetă, cu părul adunat într-un coc bogat la 
ceafă.
Ochii arzând întunecat, mă-nvăluiau c-o tristeţe abia stăpânită, 
mocnită. Halatul alb îi pune în lumină tenul înviorat de-o energie 
interioară mereu strunită. Îmi trec fulgerător prin minte doctorii 
de la Reanimare. G.D, Nagy, Litarczek. Aceeaşi energie, izvorâtă 
din dorinţa de dăruire, dintr-o iubire pe care numai Dumnezeu le-
a dat-o.

Stau rezemată de uşa cabinetului de la terapie intensivă şi aştept 
să-mi pot relua veghea la căpătâiul lui. Privirea doctoriţei Brădoi 
o simt încă aşa...ca un fascicol de energie care mă susţine. Ca o 
învăluire blândă a inimii. Simt că nu sunt singură, că mă 
ocroteşte. Iisus scânteiează o clipă pe cruciuliţa discretă de aur 
atârnată pe lănţişorul de la gât şi dispare împreună cu doamna 
doctor după uşa înaltă, albă, a salonului. Am certitudinea că va 
face tot ce-i va sta-n putere ca totul să meargă spre bine, atât cât 
depinde de ea, că minuni face numai Dumnezeu, şi la drept 
vorbind...de unde nu-i, nici Dumnezeu nu ia. Aşa mai zicem noi, 
ardelenii, când zilele ni-s numărate. Şi mie mi-e de ajuns că mi-o 
ştiu aproape. Ştiu că suntem amândoi pe mâinile celor mai buni 
medici şi ştiu că eu trebuie să fiu din nou cea mai tare. Să nu mă 
pierd, să dau viaţă din viaţa mea. E geamănul meu: yin-yang. 
Comunicarea vine de dincolo de noi. Poate chakra cardiacă la 
mine să fie mai mult antrenată în percepţia „energiilor-gând”.
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Poate de la origini, sufletele noastre vibrează la...unison. Am 
venit pe lume în acelaşi an, am intrat în ea poate pe-aceeaşi undă, 
pe aceleaşi supperstring şi-am adormit în leagăn pe-aceeaşi 
muzică, în plină dramă a celui de-al doilea război într-o Simfonie 
a destinului amplificată mondial.
Mă las furată de speranţe noi şi uit de mine, uit unde sunt, uit de 
cei din jur. Ştiu doar că mă concentrez în rugăciune încât simt în 
creştetul capului o forţă de parcă-mi ia foc părul. Trebuie să-i 
transmit toată forţa mea vitală. Trebuie să se trezească! Trebuie să 
reziste!
Sunt atât de concentrată încât mi se pare că, dacă cineva ar pune 
mâna pe mine, ar avea impresia tactilă de stană de piatră.
Cred că chakra coronară e-atât de activă, încât sunt toată un val-
vârtej!
Cât simte şi cât nu doctorul Blându din cât transmit eu de-afară, 
nu ştiu, dar văd că deschide uşa şi mă cheamă.
Îmi pare că-n salon năvăleşte de undeva o muzică în tonalitatea 
gravă a Simfoniei a VI a lui Ceaikovski. Mă simt ca un vas din care 
se revarsă toate apele sufletului dezlănţuit. O baterie se-ncarcă, se 
descarcă, se-ncarcă...Îmi ard ochii, îmi arde pielea capului, o 
gheară putrenică îmi strânge în pumn inima, să o stoarcă de tot, 
până ce, sub pleoapele închise încep să se plimbe, de la stânga 
spre dreapta lent, unduios, globulare forme de lumină galben 
strălucitor, cu trenă de lumină albă, caldă...OZN-urile mele 
alunecă uşor în învăluirea viorilor. Dacă deschide ochii, dacă-i 
deschide, dacă...dacă...
Eu deschid ochii şi valuri de alb fac poante într-un straniu balet al 
cearceafurilor, pansamentelor, al luminii razelor de soare ce se 
joacă pe geam.

-Ce-i, e ceva neregulă? Aud o voce bărbătească adresându-mi-se
Culmea! Să nu-mi cunosc fratele! Şi tocmai acum, când relaţiile 
noastre erau atât de calde! Ceva mă făcea, privindu-mi pe cei doi 
cumnaţi, să-mi amintesc de cartea lui I.Stone Bucuria vieţii.
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De când cu necazul, neliniştea a iradiat şi-l văd şi pe el îngrijorat, 
implicat, încercând să fie tonic, încurajându-ne mereu, ajutându-
ne să ajungem aici.
Nu ştiu ce să zic. Îmi revin şi-l privesc mirată că-l văd acolo când 
eu îl credeam acasă, lângă familie.
-Mă-ngrijorează faptul că nu se agită, spun. Pe câţi i-am văzut 
ieşind din operaţie şi trezindu-se, i-am văzut agitaţi, parcă vrând 
să sară de pe targă. El priveşte blând, prea blând, apoi închide 
ochii şi eu nici nu ştiu de mă recunoaşte sau nu.
-Fii liniştită tu! Ştii că-i o fire blândă! Cum să fie acum altfel?
-Nici nu te-am întrebat când ai venit, cum? Ai mâncat ceva? Ce 
fac cei de-acasă?
-Am venit într-o delegaţie. Trebuie să plec în Bulgaria. Am plecat 
azi-noapte de acasă. Alexandra începe să vorbească. Ne cam 
trebuie un traducător. Încearcă Vlad să treacă pe postul de 
translator, dar la studiile înalte de grădiniţă cu care se laudă, se 
cam lasă cu plânsete şi cu scântei. Noroc cu mamă-sa. Da, uite-l 
pe domnul doctor Eleon! Vă las acum, vreau să vorbesc cu 
medicii şi-apoi plec la Minister.
Îşi şterge uşor obrazul, aşa pe nevăzute. Eu am sentimentul că nu 
voi ştii niciodată mai multe despre boala asta parşivă. Cum? De 
ce?  ce s-a putut întâmpla într-un corp atât de sănătos ca al lui, să 
se formeze o tumoră într-un loc atât de adânc, de sensibil, de 
ascuns? Vital!
Doctoriţa Brădoi mă priveşte şi mă invită discret, după plecarea 
lui:
-Am înţeles că vreţi să staţi şi să-i supravegheaţi perfuziile, că ne 
ajutaţi implicându-vă, că încercaţi să vă iniţiaţi în tainele 
terapiei...dar uite, vă las cu asistenta mea. O aveţi alături. Dacă 
vreţi să o ajutaţi nu am nimic împotrivă. Vă va explica tot ce vreţi 
să ştiţi.Şi pe mine mă puteţi solicita oricând. Dar trebuie să aveţi 
puţină grijă şi de dumneavoastră. E alături un pat liber. Acum 
aşezaţi-vă. Mă îgrijorează acest facies mitral. Văd că zâmbiţi.   
E-n regulă. Acum vă las. Să nu vă faceţi probleme! Nu va vorbi,
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 dar văd că vă înţelegeţi dincolo de cuvinte. 
Îmi spune totul cu o naturaleţe debordantă. Parcă ne-am cunoaşte 
de-o veşnicie. Rămân uluită. Halatul alb îmi impunea cumva un 
respect aproape de teamă. Lumea medicilor îmi era atât de 
departe, de inaccesibilă, pentru mine aproape de sacralitate.
Mă lasă dusă pe gânduri...ce fel de om e doctoriţa asta? E oare 
om? Ce har i-a dat Dumnezeu să-mi simtă toate trăirile? De unde 
atâta putere de înţelegere? 
„Şi dacă singur rana nu-ţi legai cu mâna ta n-ai unge răni străine” 
îmi spune Radu Gyr.
Să fi intuit ceva din relaţiiile noastre anterioare, ceva din felul 
meu de-a comunica cu celălalt, ceva din acel „transcens”, acel 
„mai mult”, inepuizabil cum zice părintele Galeriu. 
Îmi pare că ştie deja ce-am simţit eu aşteptând împreună cu 
Rodica, în timpul operaţiei, atunci, la unsprezece fără douăzeci. 
Mă simt oarecum dezvelită, goală, sub ochiul microscop al 
doctoriţei.
Eram într-o stare de tensiune, într-o concentrare, mereu mărită, 
încât ceva se petrecea în chipul cel mai ciudat în mine. Simţeam 
că mi se solidifică până şi sângele-n vene! 
Adunată toată înăuntrul meu, simţeam cum mă pietrific, că-mi iau 
forţa de undeva din jur, din cer, din pământ, din aer, din soare, din 
nori, din frunze, din iarbă, simţeam că totul se concentrează în 
sine-mi, că m-adunam într-un neutrino, că trec dincolo de mine, 
că spuneam, şi-mi spunea, că eram învăluită, într-o zi de 
primăvară a lui '88, în mai, învăluită zic, în ceva mătăsos, în ceva 
pentru care cuvintele erau neputincioase.
Logosul nu-şi găsea întrupare-n sunete, nu-ncăpea în părţi de 
vorbire, în propoziţii, în fraze...
Venea de-acolo de unde venea, şi totul devenea deodată un 
context-Dumnezeu, un „mediu divin” în care mi se vorbea altfel, 
mângâindu-mă. 
El era acum „Acolo” de unde-şi lua rămas bun, simţind că sărutul 
repede şi jenat de la uşa salonului n-a fost de ajuns ca să-mi mângâie
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 singurătatea...
Ce păcat că pentru momentele astea nu sunt cuvinte! Ar fi o 
degajare, ori poate că chiar aşa trebuie! Să rămână undeva în 
memorie, într-o desăvârşită intimitate la care ai dreptul, pentru 
că-i împărăţia Ta!
Cât de fericit ar trebui să fie fiecare din noi, înţelegând că 
indiferent în ce stare te afli, la un moment dat, având cu tine 
comoara unor momente unicat, nimic nu te poate înjosi! Şi mai 
ales nimeni! Eşti tu! Un tu unde nimeni nu are acces, decât dacă-i 
permiţi. Oricât de măruntă m-aş fi simţit atunci într-o lume de 
care depindeam, simţeam ca şi acum, că sunt stăpână peste o 
împărăţie.
Brusc! O cădere de tensiune, ca o uşă deschisă  spre altceva, un 
gol...un fel de gol...de mulţime vidă.
Milioane de fire, ca de funigei, se concentrau la celălalt capăt al 
firului, acolo unde, receptorul, eram sigură că aştepta, că mă-
nţelegea, că se-mplinea, după principiul vaselor comunicante!
Eram plini până la refuz de tăceri pline de sens! Pline de 
sfinţenie1 Atâtea nopţi de rugăciune, de introspecţii, de abstracţii, 
de comunicări discrete în afara cuvintelor, luni de zile conectaţi la 
un fel de comunicare riscând să devină doar una de tip virtual. 
Eram şi nu mai puteam fi noi...
Acum el era DINCOLO! Era chemat! Şi nu-nţeleg de ce El şi nu 
eu! Eram mai fragilă. Trăisem tot ce mi-a fost dat să trăiesc. După 
operaţie m-am simţit mutilată, anihilată ca...MINE!
Ce idee! Dacă s-ar face un transplant de creier? Al meu ar fi de 
ajuns unui trup viguros, o inimă puternică doritoare de jertfă. La 
46 de ani viaţa i-ar fi fost înainte, toată, cu amintirile mele, cu 
tot..cu rugăciunile mele cu tot, cu raţiunea lui, cu emoţiile mele, 
cu Dumnezeu-Agape revărsat în noi...în creier?...în inimă?...în 
fiecare celulă. Poate abia acum ne-am fi putut cunoaşte cu 
adevărat.
Cum ar fi spus părintele Galeriu? „că drumul spre Dumnezeu 
trece prin dumnezeiescul din noi...”
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Cât îmi lipseau acum părintele Bernard-Stef, sau...de ce nu?- 
eram în Bucureşti! Părintele Galeriu!
Da, dar aici e spital, aici e pustiu...aici bisericile sunt goale, 
întunecate...nu văd un preot, sau nu cunosc! 
Întâmplarea de la Paşti mă cutremură. Atâta pustietate! Să fi fost 
slujbă la miezul nopţii? Ceauşescu nu suporta cultul, ritualul 
divin?
Acasă ne strecuram chiar pe furiş, luam paştile, ne rugam, ne 
simţeam aproape de Dumnezeu, aici se murea fără spovadă, fără 
sfânta împărtăşanie.
Poate nu cunosc eu rosturile şi nici nu îndrăznesc să întreb pe 
nimeni. 
Mă rog în tăcere, adânc înfundată în sufletul meu, dar imaginea 
mortului din biserică, pe catafalc, îmi persistă în amintire ca o 
piază rea. Aş vrea să vorbesc cu cineva, poate cu doamna Cucui, 
dar mă sfiesc. Stă împietrită lângă soţul ei, acum în comă, după o 
scurtă revenire. De-i vorbesc de preot, poate ca şi mine se sperie şi 
i se năruie orice speranţă.
Eu stau, tresar şi ascult orice mişcare, orice fâşâit, orice semn de 
viaţă. Îmi sunt simţurile atât de ascuţite încât am impresia că-i pot 
auzi şi clipitul de când stau cu privirea aţintită asupra aparatelor. 
E atât de adâncit în somn de parc-ar fi...Adam...la izvoarele 
somnului în Grădina Edenului- Hypnos- lăsat ca pază de 
Dumnezeu Tatăl până la modelarea Evei, îi mângâie cu palmele 
moi pleoapele închise.
„Dormi tu...şi lasă-mă pe mine să fiu treaz” îmi fulguie prin minte 
Eminescu.
-Odihna-l reface, doamnă, nu vă faceţi griji, nu vă pierdeţi 
speranţa şi stergeţi-vă lacrima. Cumnatul dumneavoastră mi-a 
vorbit. M-a rugat să-l văd azi, de dimineaţă, şi iată c-am venit. Da, 
ne cunoaştem. Am fost plecat la Viena. Sunt doctorul Mateiescu. 
Am venit abia aseară. Doamne, cât e de tânăr! Vom face tot ce 
putem să-şi revină. Acum ştergeţi-vă lacrimile. Când deschide 
ochii să vă vadă zâmbind.
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Mă-nvăluie o căldură ciudată, vie, degajată de vocea moale, 
vătuită a medicului şi de privirea plină de compasiune.
Pe medic nu-l mai văzusem niciodată şi nici nu ştiam cum a ajuns 
cazul nostru să-i fie cunoscut.
După respectul cu care ceilalţi i se adresau, îţi puteai da seama că 
e o personalitate cunoscută în lumea medicală.
Venise de undeva să-mi întindă o mână de ajutor şi mă simt 
copleşită de atâta solicitudine. 
Un bărbat poate trecut de 60 de ani. Statură mijlocie, ochii care te 
fulgerau şi te făceau să te simţi citit dintr-o singură privire până în 
adâncul sufletului. Mai puteam brava când îmi ghicise şi ultimele 
fărâme ale gripei peste care trecusem şi reuşisem să mi le 
maschez, credeam eu , cu brio!
Costmul bej, peste care nu ajunsese să-ţi pună halatul îi modela 
parcă toate trăsăturile, topindu-i-le într-o blândeţe dezarmantă. 
Doctorul se îndepărtase târându-şi paşii agale, pe cărarea străjuite 
de tufe de verdeaţă ce-şi zvârleau braţele-arteziene spre trecători 
îmbiindu-i cu miresmele dulcege.
Se-ndrepta spre amfiteatrul de la Neurologie şi părea furat de 
discuţia doctoriţei Brădoi care-i spunea:
-Am lăsat-o să-i supravegheze perfuziile. Mă uimeşte câtă putere 
are. Începe să mă îngrijoreze starea sănătăţii ei. M-am interesat. 
Şi-a lăsat catedra şi s-a internat aici ca însoţitoare. Soţul ei nu se 
putea ţine singur pe picioare.
-Mda...Ce-o aşteaptă! Să vedem ce putem face... 
Frânturi din discuţia celor doi mai sunt purtate de vântul de 
primăvară şi câte-o vorbă, două, se mai odihneşte din când în 
când ba pe-o creangă însorită, ba pe-o frunză mai lată de brusture, 
pitită printre tufe înfoiate cu trufie.
-Poate reuşesc să treacă şi peste pragul ăsta amândoi.
-De câte zile a fost operat? A paisprezecea? Va fi...
-Va fi poate încă un prag de trecut. Cine ştie ce vrea Dumnezeu? 
Doctorul se pierde pe cărare şi eu îi urmăresc silueta până 
conturul i se estompează ...
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Mă-ntreb dacă măcar ceva din ce-am fost noi va rămâne, chiar 
dacă numai sub forma unei pete de culoare...
Dar mă mai poate interesa dacă rămân în memoria cuiva după 
trecere? Ce-ar câştiga lumea? Că-n ceea ce ne priveşte...
Am trăit! Cu rost...fără rost...? Dac-am făcut un cât de mic bine pe 
lumea asta cuiva...am trăit totuşi cu rost.

Iau lighenaşul de plastic, pe care abia-l cumpărasem de la 
prăvălioara de-alături, la ieşirea de pe poarta spitalului, pentru a-l 
spăla şi mai iau, la repezeală, şi cutia cu alifie de propolis preparat 
acasă de mine după reţeta farmacistului din Biertan.
Domnul Tătaru, fie-i ţărâna uşoară, mi-o dăduse când abia 
recoltase propolisul proaspăt, spunându-mi:
-Luaţi-l, măcinaţi-l bine şi într-o cutiuţă de nivea, frecaţi-l bine, 
până se face o pastă maronie, cu unt proaspăt. Vedeţi să faceţi 
de undeva rost de unt bun! După ce-l spălaţi bine şi-l ştergeţi 
daţi cu alifia asta şi nu va face escare. Nici dumneavoastră nu 
vă chinuiţi, nici domnul nu va suferi durerile cumplite, care s-
ar putea ivi la apariţia lor.
În salonul alăturat, un profesor universitar zace de nu ştiu când, 
gemând stins de durere. Soţia-i asistentă. Îl înlocuieşte la catedra. 
Vine, parcă pe furate, o plăteşte pe îngrijitoare să-l spele, să-l 
dichisească dar...în răni...viermii...
-Oare-o hi blăstăm? Se-ntreabă o femeie venită-n vizită. Săracă 
muiere-sa ui c-o bate vântu'! La asta, pe care-o plăteşte, nici că-i 
pasă!
Femeia-şi face o cruce mare, largă, cu ochii-nchişi, evlavios; îşi 
scuipă-n sân, apotropaic, şi se-aşează cu spatele.
Mă cutremur gândindu-mă la soţia celui care fusese cânva 
profesor poate cochet, sigur îngrijit, condamnată parcă să asiste 
neputincioasă la descompunerea fiinţei iubite.
Îi arăt cutia mea, invitând-o să-ncerce, dar:
-E prea târziu! Dac'o mai duce până mâine, poimâine! Îmi spune 
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mulţumindu-mi. O să-l incinerăm, şopteşte încet, ca pentru sine, 
aşa m-a rugat.
-Bună dimineaţa! Deschide uşa larg o infirmieră, pregătită cu 
toate ustensilele pentru spălat şi dând din cap cu scârbă spre 
trupul cadaveric al bolnavului.
Închide uşa cu piciorul şi-n zgomotul făcut bolnavii tresar. Măcar 
ne dăm seama c-au ieşit din coma profundă.
În salonul nostru uşa-i deschisă.
De-al meu mă ocup singură. Trebuie să-l spăl prin părţile intime şi 
fac cumva să-l acopăr de ochii celor din jur.
În patul alăturat e adusă o femeie abia operată zilele trecute. E 
lucidă, deşi-i la a doua intervenţie, după unsprezece ani.
A deschis ochii şi-l priveşte liniştită pe soţul ei, care stă-n picioare 
în spaţiul dintre paturi.
Acesta se uită insistent la mine, deşi mă vede jenată.
-Doamnă, îmi zice, noi, bărbaţii, prin părţile mai intime ne 
spălăm...
-Ştiu, i-o tai la repezeală. Nu-mi plac intimităţile-astea, cu atât 
mai puţin familiaritatea! Nu vă supăraţi, mă simt destul de jenată, 
chiar dacă suntem aici în asemenea condiţii. Să ne păstrăm totuşi 
decenţa!
O privesc pe soţia lui, care pare a spune: Te-a pus la punct, 
craiule! 
A trecut vizita. Asistenta-şefă rămâne-n urmă, se-apleacă să-l 
privească şi pare uimită de miracolul vieţii care se-ncăpăţânează 
să pulseze.
-Dacă se trezeşte, îmi spune, daţi-i să mânânce brânză de vaci cu 
ou şi puţină miere.
Îmi fac griji. De unde să fac rost, când nici măcar un strop de lapte 
n-am găsit pe piaţă. Ce, ou! Miere?! Ha! Asemenea lux pe-o piaţă 
unde bate vântul în voie. Brânza de vaci era o raritate şi-n 
provincie.
În curând va trebui să fie doar într-un dicţionar de arhaisme.
Sunt singură. Nu m-am desprins de el niciun moment. Îi veghez 
perfuziile şi somnul chinuit. Cu intermitenţe, cu vome repetate, 
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scutece schimbate mereu, spălate, întinse pe calorifer la uscat.
Şi iar emetiral...iar sughiţul...iar voma...ziua, noaptea! De la 
capăt.
-Acum trebuie să-i schimb faţa de pernă, mă adresez infirmierei.

Se uită la mine revoltată.
-Aţi schimbat-o azi noapte, nu mai avem! E gata să mă treacă cu o 
aroganţă afişată şi cu un ochi zvârlit sub sprânceană spre mine, 
care-mi vâr mâna în buzunarul halatului. Ezită:
-Dar staţi...staţi să văd în oficiu, dacă...
Ea ştie. Salivează. Pavlov avea dreptate! Şi eu mă felicit în minte 
că n-am lipsit de la orele profesorului Barna şi nici ale 
domnişoarei Ionescu, la liceu.
Hârtiile trec pe nesimţite din buzunarul meu în al ei, şi, lucrurile 
se rezolvă atât de uşor! Până când? Că...vorba aia..dacă tot iei şi 
nu mai pui la loc...să gată, cum zic ai mei.
Norocul meu că am venit de-acasă cu ultimul salariu şi mi l-am 
împărţit după necesităţi: aici, pentru portar(când nu voia să-mi 
recunoască biletul de voie), în buzunarul din dreapta, bancnote 
mai mari, pentru un cearceaf de schimbat, în cel din stânga pentru 
o faţă de pernă, după vreo vomă spontană, în poşetă pentru 
bucătăreasa-şefă, care poate, poate mai găseşte vreun ou rătăcit 
prin coşul vreunei precupeţe cunoscute.
Ooof! Şi câte! Doamne, măcar de n-ar mai fi şi sughiţurile astea! 
Nu-i nimic! Să dea Dumnezeu să mai fie de unde! Iar cuvintele 
mamei:
-Vezi,tu, aşa-i banu', pe de-o parte scrie haida şi pe-ailaltă du-te! 
La mine banu' n-o prins rădăcini şi de-aia tăt am trăit şî v-am 
crescut pe tăţi şî l-am ţânut şî pe tată-to, atunci, când cu ţărăniştii 
şî cu Maniu de-o fost şomer.
Ui că nu ne-am prăpădit! Tu să ai grijă de sănătatea pe care-o mai 
ai, ca să fie măcar unu' pe picioare, de-ajutor.
Are dreptate. Mai sunt pe picioare! Cuvintele ei mă-ncurajează. 
Îmi dau putere. Ce dacă mă clatin? Ce dacă mă mai rezem de capul 
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patului?!
Nu mă vede nimeni! Nu-ncurc pe nimeni! Sunt sus! Tonică. 

Rodica intră victorioasă, ţinând în mână un bol acoperit cu 
păstură albă, ţesută-n casă.
-Cum ai intrat? Ţi-a dat voie la poartă?
-Cuuum? Da' ce crezi că-mi rezistă cineva la asemenea 
argumente? spune ducând mâna la buzunar. Hai mai bine să-i dăm  
de mâncare, îmi spune râzând. Ne spălăm pe rând. Du-te tu întâi. 
Până vii eu aranjez aici ce pot. Ştii c-am avut un noroc chior! Când 
am plecat de-aici m-am întâlnit cu Mărgineana , bărbatu-so-i de la 
noi din sat. S-au mutat în Bucureşti de ceva vreme. Le-am spus că 
nu găsim ce ne trebuie nicăieri şi ei ei s-au făcut luntre şi punte şi 
nu s-au lăsat până nu au făcut rost de brânză de vaci.
-Problema-i cum să-i dăm de mâncare! Nu poate sta sus 
şi...tuburile.
-Cu tuburile nu-i o problemă. Rezolv eu. Stai să vezi!
Mă urc în pat, mă strecor în spatele lui, îl ridic în braţe, m-aşez 
şezând şi-i rezem spatele de genunchii mei. Îl sprijinim bine şi 
avem bucurie de-o viaţă pornită spre normalitate.
Îl privim amândouă încântate. Înţelege, parcă plescăie, mişcă 
buzele.
Îi e foame! Ne dă de-nţeles. Pentru noi-euforie! Pentru medici... ! 
Rodica-i mestecă în bol, cu linguriţa, oul, brânza, mierea.
Eu sunt cocoţată în vârful patului, îl ţin în braţe, îi feresc cablurile, 
tuburile, conductele şi...toate burlanele alea, toate aparatele şi 
cutiile la care-i conectat.
-Înghite! Uite că ţine-n depozit! Glumeşte Rodica.
Îl privesc intens...aşa...într-un....chinuit racursi..
Nu ştie să mânânce? Nu poate? Nu-şi aminteşte? Îl privesc. Se uită 
la mine lung, după ce trec eu în faţa lui şi înghit de câteva ori 
ostentativ şi în sfârşit! Îşi dă seama? Îşi aminteşte? Se 
deblochează? Vrea să ne-ajute? Mănâncă! Doamne! Şi mi se 
spunea că va muri după operaţie. Trăieşte. Şi asta-i totul pentru 
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noi! Esenţialu-i să crezi!
Ce nu-i posibil la oameni e posibil la Dumnezeu! Cine sunt EU, 
Omul? Ştiu eu totul despre TOT? Să crezi, să crezi din tot sufletul 
că se poate, că Dumnezeu te-ajută! şi eu cred!
Trebuie să treacă şi de pragul ăsta!
-Şi, dacă trece şi a treia treaptă, trebuie să trăiască până la 80 de 
ani. Nu-i aşa, Rodica?
-Aşa-i! Mai trebuie şi să credem în poveşti. Doar şi-n basme-i 
posibil să omoare Făt-Frumos şi zmei şi balauri! Numai să vrei şi 
să ai curaj şi să chiar crezi că se poate.
Mănâncă, înghite încă o linguriţă, încă una....şi încă...spre 
bucuria noastră...poate de dragul nostru...TRĂIEŞTE!
Rodica pleacă la familia Mărginean.
Rămân cocoţată în vârful patului, cu umărul stâng sprijinându-i 
perna de care-i proptit şi cu mâna dreaptă încercând să-i dau cu 
linguriţa şi ultimele resturi, când, brusc, uşa salonului se 
deschide.
Nu-i ora vizitelor. Intră doamna doctor Brădoi, care se-ndreaptă 
spre patul nostru, făcându-şi cruce:
-Am mai trecut şi azi, când am venit la spital, îmi spune, pe la 
Biserica Sfânta Maria-făcătoare de minuni-
Mie mi-e jenă că mă găseşte, aşa, în postura asta, şi nu ştiu cum   
să-i iau cuvintele.Ca mustrare? Ca ironie? Ca simplă confidenţă a 
unui om chinuit poate de-aceleaşi experienţe? Dar durerea pe care 
i-o văd? În privirea foarte serioasă mă-ndeamnă să ghicesc 
OMUL din adânc.
-Am vrut să văd ce mai face soţul nostru, înainte de a pleca acasă. 
Mă uimiţi tot mai mult amândoi...Vă ţine rugăciunea, spune, 
închinzând în urmă-i uşa.
Eu nu ştiu a cui rugăciune: a mea, a noastră, a doctoriţei, care-şi 
doreşte, cum e firesc izbânda asupra bolii-sigur un succes răsunător-
Poate egregorul format din energiile benefice stârnite de rugăciunile 
familiei, prietenilor, cunoştinţelor, colegilor de serviciu...
Ne-a uimit cu faptul că deschide ochii, ne priveşte cu ochii limpezi, 
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înghite, mişcă încet degetele, înţelege, pare a-şi aminti câte 
ceva...dar nu spune nimic. Şi cu toate astea, tocmai când trecuse 
de termenele fatidice, pe care ceilalţi n-au putut să-le depăşească.
Poate-mi permiteam deja prea mult: să cred, cu adevărat că pot   
să-i impulsionez zonele afectate ale creierului, că celulele 
purtătoare de informaţie preiau pe rând controlul, preiau funcţiile 
celulelor moarte sau ale celor extrase, prin operaţie. Ştiu că 
medicii s-ar amuza grozav pe seama unor asemenea trăsnăi, dar, 
eu pot gândi ce vreau, pot transmite hârtiei toate gogoriţele unei 
găgăuţe care-ncearcă din răsputeri să-şi găsească o justificare 
strădaniilor şi convingerilor că totul se poate dacă vrei cu 
adevărat, dacă crezi cu adevărat!
Văd că ne priveşte atent pe amândouă, văd că înţelege totul.
Văd, în ochii-i verzi-albăstrui ca marea, că din adâncuri 
meduzele-sensuri, îşi întind braţele să ne cuprindă. Sper să se 
refacă şi vorbirea.
-Mă-nţelegi? Îl întreb.
Mă priveşte adânc în ochi.
-Dacă mă-nţelegi, fă-mi un semn pe mână cu degetele, să ştiu.
Îi pun mâna pe braţul care-l cam incomodează din pricina 
branulei, pe mâna mea.
Degetele i se mişcă uşor pe mână cu o apăsare fină.
-Mă cunoşti?
....mă apasă, apoi priveşte, m-apasă. Ştiu acum, că-i orice posibil! 
Şi Rodica de-acum îmi poate spune liniştită, că poate pleca, să-şi 
vadă de familie şi de micuţa abia înţărcată, că vine mama în locul 
ei.
Întoarsă din Drumul Taberei, îmi spune că acum poate pleca acasă 
la Alba.
-Nu-mi găsesc cuvintele de mulţumire acum. Nu-s destule cele pe 
care le am în minte pentru a-ţi mulţumi pentru cât m-ai ajutat, 
Rodica. N-o mai pune pe drumuri pe mama acum. Cum se 
descurcă ea, de-acolo din sat, să vină la Bucureşti?
-Se descurcă ea. Se pune pe tren, vine direct, la gară o aşteaptă a lui 
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Mărgineanu. Doarme la ei, în Drumul Taberei. Au un apartament 
frumos şi doi copii mari, buni, înţelegători. Apoi...cu mulţumirile 
nu-ţi face griji. Tu m-ai ajutat cât am fost la liceu, acum mi-a venit 
mie rândul. Acum vă las cu bine.
Rămânem amândoi, cu lumea noastră, din noi, cu cei din jur, care-
mi devin tot mai familiari şi nu-mi vine să cred că eu sunt cea care 
mă adaptez atât de bine situaţiei. Cu aparatele astea da, dar...cu 
oamenii m-am obişnuit ceva mai greu. Cât timp puteam 
comunica amândoi, mă simţeam ocrotită. Cu sfatul lui îmi 
puteam crea în jur un cocon în jurul sufletului. De acum...rămân 
descoperită: un cuvânt mai dur, mă răneşte, o privire tăioasă mă-
ngheaţă, chiar dacă trece dincolo de mine.
Doctoriţa Brădoi simte asta şi-mi sare mereu în ajutor.
Intră-n salon:
-Ei, merge? Întreabă. Îşi roteşte privirea pe la fiecare. Se plimbă pe la 
fiecare pat.
Acolo, alături, o injecţie. Dincolo...! încă n-a ieşit din comă...Cam de 
mult timp! O priveşte îndurerată pe doamna care-şi priveşte tristă soţul 
la rându-i, constatându-şi neputinţa. Bărbatul e de trei săptămâni în 
comă profundă.
-Aici? Se-ntoarce spre mine. Aaa! Se-aude hârâitul! Trebuie aspirat.
-A fost asistenta mai înainte. L-a aspirat, îi spun.
Îmi era penibil să-i spun din nou asistentei să vină, când numai cu 
puţin timp fusese la noi şi-a trebuit să fugă în salonul vecin.
-Da, suntem puţini, pentru atâtea cazuri grave. Haideţi să v-arăt ce 
puteţi face, îmi spune doctoriţa, văzându-mă derutată. Mă pot baza 
pe dumneavoastră, nu? Vedeţi canula aceasta? Da, da e tubul pe 
care-l aveţi acum în mână. Introduceţi-l acum încet, încet fără 
teamă, aşa, mai, mai...cu grijă, nu intră greşit! Foarte bine, foarte 
bine! Îl simţiţi deja c-a intrat. V-aţi oprit la timp. Aşa, acum apăsaţi 
pe-ntrerupător...acolo, fără teamă. A devenit foarte sensibil. Uitaţi-
vă la tub, e negru-maroniu. Vedeţi că e ca o zgură. Ce încărcat de 
nicotină îi e plămânul! De-asta nu putea să respire. A fumat mult!
-Da, îmi spunea că de pe la 14 ani, din liceu. 



Maria Cozmescu

148

-Prea mult rău şi-a făcut. Dar, vă las. Acum văd că vă descurcaţi şi 
singură. Dacă se mai iveşte ceva, mă-ntrebaţi fără teamă.
-Vă mulţumesc, doamnă doctor.
Îmi strânge mâna şi pleacă.
Privesc tăviţa în care se scurge un lichid vâscos, lipicios, urât, 
negru-maroniu, cu fire negre ce par a fi bastonaşe de zgură; tăviţa 
miroase greu. Canula se umple şi trebuie să întrerup aspirarea, 
deşi îmi fac probleme că încă n-am curăţat foarte bine totul şi va 
trebui să-l mai necăjesc din nou.
Mă miră paradoxul de-a vedea un suflet atât de curat ca a lui 
asociat unei asemenea poluări. Plămânul lui e tot tăbăcit!
Dar...cine ştie? Poate  că sufletul lui s-a retras în inimă...care bate 
şi bate bine! O aud. E atâta linişte!
Între timp lichidul se limpezeşte şi respiraţia-i este curată. Scot 
tubul. Îl curăţ. Curăţ şi tăviţa şi m-aşez alături să-l privesc cum 
doarme, bucuroasă că de-acum sunt scutită de neplăcerile unor 
posibile replici: „Doar acum l-am aspirat. Mai am şi alţii.”
Deschide ochii, mă priveşte blând, cu o imensă milă.
De ce-i e lui milă de mine? inspiră adânc, cu o satisfacţie voit 
manifestată şi expiră lung. Vrea să-mi atragă atenţia?
-Ce-i?
Îl privesc îngrijorată. În ochi îi joacă luminiţe, de bucurie, 
evident!
-Aha, îmi mulţumeşti? De-acum îţi voi aspira tot eu plămânii. Nu 
te mai doare. O să-ţi introduc cu grijă tubul ca să nu te rănesc, îi 
spun.
Din nou aceeaşi privire, aceeaşi respiraţie satisfăcută. Am înţeles! 
Nu ne mai trebuie cuvintele, cele simple, cele compuse, nu ne mai 
încurcăm cu derivare, cu sufixe, cu prefixe...rădăcinile rămân în 
noi, să ne hrănească din sufletele retrase în adâncul fiecărei 
celule.
Ne suntem suficienţi nouă înşine. Ce ne mai trebuie lume? 
Zorzoane? Învelişuri?
Doar IDEEA e cratima într-o sintagmă sacră: OM-DUMNEZEU. Nu?
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Aş prelungi starea asta în veşnicie. Sufletul geamăn mi-e alături. 
De ce mă mai tem? Să deschid uşa să intre veşnicia...da'n spatele 
uşii, parşiv, timpul, mă priveşte scurt, iute, verde-n faţă!
-CE eşti?
-De unde-atâta dispreţ? Cuuum? Nici măcar CINE?
La drept vorbind, cred că n-ar cam trebui să mă simt jignită. Nu 
mi-am câştigat încă dreptul la...pronumele...persoanei: CINE. 
Mă simt o fărâmă abia dintr-un ce insignifiant!
Mă las furată de gramatică  pentru a-mi amuţi, dureroasă, 
conştiinţa...Nu vreau să mă mai gândesc la mine. Nu vreau să mă 
mai gândesc la noi. Mă lovesc de prea multe limite.
Cum, Doamne, să mă mai văd pe mine în timp? Cine mai sunt Eu?
A adormit. Acum pot să notez toate lucrurile mărunte, de parc-aş 
face parte dintr-o lume din...Aventurile lui Salvin a lui G. 
Duhamel. O lume de nisip pe care talpa gândului refuză s-o mai 
străbată...
Îi admir mâna, cu degetele lungi, fine, care tresare uşor prin somn.

Îi simt degetele atât de vii că nu pot să-mi doresc altceva decât să i 
le-ating în linişte,să-i simt toată viaţa pulsând.
Îi veghez perfuzia şi-mi picură-n gând o amintire...
....-Mie nu mi-ai cusut niciodată un trandafir.
Îmi spune asta cu  o uşoară tristeţe-n glas, uitându-se la semnul de 
carte pe care-l lucram într-o broderie cu mătase, un modest cadou 
pentru medicul ce timp de nouă zile se luptase împreună cu 
asistenţii Petrică şi cu Sanda să mă readucă la viaţă.
-Ba da.Uite!Doi, roşii.Tu-Eu.Goblenul e pentru tine.
Îmi scot din poşetă goblenul pe care-l luasem cu mine spre a-i face 
o surpriză de ziua lui.Am o senzaţie de timp târziu, nelămurită, 
tulbure, o iluzie optică...fereastra unui vagon de tren ce fulgeră 
prin faţa ochilor, o fluturare a mâinii şi pânza se umezeşte, acul 
alunecă.
-Aş fi putut sa-ţi urez pentru fiecare-mpunsătură câte-un an de viaţă,
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 îi spun.Cred că m-aude că deschide ochii, mă priveşte lung, poate 
trist,sau poate... .?!
A! Nu! În gândurile noastre nu-ncap scame negre...
Mă descotorosesc repede de gândul râu să nu cumva să prindă 
rădăcini.
Perfuzia-şi picură tăcerile-n noi :
 � � -Ci lasă-te-n
  voia cerului...
  Voi şti atunci
  că steaua noastră
  E Steaua Tăcerii
Îmi scriu repede gândul pe hârtia de pe noptieră...Ce-o fi asta?
Întorc hârtia.O, Doamne! Reţeta mea pentru...Propranolol...
! –Ce-ar fi dacă v-aţi aşeza puţin pe patul de-alături? Vedeţi, e gol 
pe moment.Aveţi cearcăne mari sub ochi.
Tresar.E doamna doctor Brădoi.Vocea-i catifelată, blândă, m-a 
trezit din reverie şi mi-a alungat amintirile. E lângă noi.
Nu ştiu de când a intrat în salon şi de când mă priveşte matern.
O văd în halatul alb-zăpadă-aripă de arhanghel ce se-ntinde 
ocrotitoare deasupra mea.
Îi mulţumesc în taină ca unui sfânt în rugăciune.
Ceea ce face pentru noi, trece dincolo de materialitate.Îmi pare o 
meschinărie a gândi  la o răsplată obişnuită...
O rugăciune în fiecare zi a vieţii noastre...răsplată de suflet pentru 
suflet...Da, dar a trăit cineva doar cu sufletul? Îmi vine să mă joc 
de-a gândul zbanghiu.
-A trăit, se spune, dar DINCOLO!

E tăcere-n jur.Perfuziile merg bine.Le veghez eu pe amândouă: la 
noi şi la patul vecin.Bine că operaţii dorm.Noi, îngrijitorii, facem 
schimb, când trebuie să ieşim din diferite motive.Acum mă 
doboară oboseala...
De-aproape două săptămâni n-am mai dormit nici măcar pe 
dunga patului, nici la picioarele lui.E conectat la aparate.Eu şed 
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pe scaunul de lângă noptieră şi mai pot moţăi după ce mă asigur c-
am potrivit perfuziile.Mai aţipesc vreun sfert de oră cănd doamna 
de-alături veghează.
E joi.Afară-i lumină de iunie.Deschid puţin geamul pentru a 
împrospăta aerul din salon.Mă trezesc total.Ies pe coridor şi fac 
caţiva paşi.
-Doamnă doctor, doamnă doctor! Aud în spatele meu o 
voce.Veniţi puţin la noi in salon!
Mă-ntorc curioasă.O femeie micuţă, de la ţară, mă prinde de braţ 
să mă ducă în salon!
-Nu sunt eu doctoriţă,îi spun.Vedeţi, aici e camera de gardă.
-Da' v-am văzut cu aparatele...mă iertaţi...n-am ştiut...n-am 
vrut...se bâlbâie femeia ce mă priveşte disperată auzind respiraţia 
hârâită a soţului ei.Se acuză jenată: -N-am vrut să supăr pe 
nimeni.
-Nu-i nimic, o liniştesc, mergeţi alături şi chemaţi asistenta.
În capătul coridorul o văd. Înaintând cu paşii legănaţi uşor, pe 
mama(mama-soacra), în halatul mare, alb, blândă, îngrijorată, 
privindu-mă cu bunătatea ei de heruvim:
-Am vint aseară la Bucureşti ş-am tras la Mărjineni. O vint de m-o 
aşteptat în gară de m-o dus la ei acasă. De dimineaţă ne-am pus pe 
metrou io cu nevasta ş-acuma-s aci să vă văz, drajiloru.
O strâng în braţe şi-i simt înăbuşit hohotul de plâns pe care şi-l 
stăpâneşte cu putere. Nu vrea să mă îngrijoreze şi mai mult.
Intrăm în salon şi mă uimeşte valul tonic pe care-l adduce aerul ei. 
-Acum am venit să te socriescu, că nu te-am socrit niciodată!
E pusă pe glume încercând să-şi ascundă îngrijorarea.
E-adevărat. Nu ştiu ce-nseamnă să ai „soacră“. Eram iedul cu 
două mame. O văd şi-acum, după 24 de ani tot la fel ca la-nceput, 
serioasă, tandră:
-De fata asta să nu cumva să-ţi baţi joc, cochile, că te 
dezmoştienescu auzât-ai?
Eram studenţi. Venise-n Cluj. A vrut să mă cunoască. Şi ne-am 
iubit din tot sufletul amândouă.
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Acum îmi sărea din nou în ajutor. Intrasem într-o familie în care 
mă simţeam tot atât de iubită ca şi între ai mei.
Privind-o cum stă lângă patul lui şi-l mângâie îmi dau seama de 
câtă dreptate au cei care spun că între mamă şi fiu e o relaţie pe 
care Dumnezeu o sfinţeşte în fiecare clipă. Asist la uimitoarea 
trezire la viaţă pe care o văd în ochii lui, pe care poate aş fi 
invidiat-o dacă n-aş fi simţit la fel ca ei.
Mama stă-n picioare lângă pat, topindu-se-n el, cu tot aerul ei 
proaspăt, adus de-afară, cu toată sănătatea ei de pom viguros, 
statornic.
Se privesc lung, duios, îl sărută pe frunte, îi mângâie faţa cu 
alunecări încete ale palmei ce-i şterge parcă orice urmă de durere, 
de suferinţă reţinută atâta amar de vreme, îi netezeşte cutele de pe 
frunte şi-n mine, cuvintele romanţei curg învolburânu-mi 
amintirile:
„A venit aseară mama/din sătucu-i de departe/ ca să-l vadă pe 
feciorul/ astăzi domn cu multă carte”.
Doar că eu trebuie să pun punct aici, un punct ca o proptea, ca    
să-mi pot opri la timp clocotul lăuntric.
-Aşa-i că ţî frig, dragu mamii? Numa' cu pânza asta...
Biata de ea, nu-mi reproşează nimic, o spune doar încercând să-i 
transmită căldura ei.
Eu respectam cu rigoare indicaţiile medicului:
-Acoperiţi-l doar cu cearceaful.
De ce? de nece? Asta nu  mai era treaba mea! Eu trebuia doar să 
mă supun.
Ia cu mişcări largi, încete, pătura de la capătul patului, simţindu-i 
fiorul, o-ntinde, îl înveleşte cu duioşie pe tot corpul, ca pe-un nou-
născut în scutece, îl cuprinde învăluitor cu tot sufletul.
Deschisesem ochii privind-o cu toate dorurile adunate-n ei, pe 
tăcute, cu toate aşteptările ne-mplinite.
Aici eu nu mai am loc. Mi se pare firesc. Eu fusesem prea mult cu el. 
Viaţa de zi cu zi macină totul, îşi nisipeşte toate idealurile. O respiraţie 
adâncă, până-n străfundurile lumii şi-un somn liniştit, mulţumit.
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Acum simt cât de mult o aştepta...mai mult decât pe mine! Era al 
ei dintotdeauna! Şi l-a aşteptaat, l-a aşteptaaat!
S-a căsătorit de la 14 ani. Până la 20...ani buni, nu glumă!
-Cum îi zicea, când erau singuri?
-Prinţu', Prinţişoru'! parcă-aşa îmi spusese.
Simt nevoia să mă retrag. De ce-o fi trebuit să mai apar şi eu? Cui 
aş putea spune toate nedumeririle mele? Moirei, căreia şi zeii i se 
închinau?
Hamartia a făcut pui...ne-a-mpuiat capul cu rosturile lumii şi 
eu...chiar am crezut!
Ăsta a făcut rostul meu?! Dar eu am ieşit din...
Ei! Acum? Ce mai...!
Simt nevoia să mă retrag. M-aşez pe patul de-alături şi văd totul 
ca prin ceaţă; perfuzie schimbată abia acum, scutecul spălat şi 
uscat pe calorifer...îi aud vocea departe...departe de tot...culcă-te, 
stau eu de veghe şi tu să dormi...să dormi...eşti palidă...ai nevoie 
de somn..şi tuuu...
Doamne, cât am dormit! M-am trezit cu palpitaţii, speriată c-a 
trecut o veşnicie, fără griji, fără gânduri, după săptămânile de 
veghe.
Ea-i aici, lângă noi, ne priveşte pe rând.
El deschide ochii, o priveşte, mişcă din buze...
I-o fi foame.
-Uite, dragu'mamii, supă de găină! Înghite, înghite că te-neci!
Îi face semne disperate. Înţelege. Reacţionează cu încetineală, dar 
reacţionează! O dată, de două ori...Mă bucur. E un prag pe care 
sper să-l treacă. Aş prelungi momentul ca doctoriţa Brădoi să 
vină, să vadă şi să se crucească, să se bucure de succes.
Mama-i disperată. Nu ne ştie paşii, nu ştie cât am progresat. 
Ultima dată-l văzuse pe picioare, la spitalul din Târgu-Mureş şi 
părea refăcut. Trecuse iarna fără să se vadă.
-Din ăsta, om, nu să mai face, şohan! Spune tare privindu-l tristă.
Îi fac semne să tacă. Aude, înţelege şi tot ce-am cucerit se 
prăbuşeşte, aşa cum se prăbuşesc toate speranţele mele. Renunţă 
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la luptă. Dar EA e mama! Nu eu!
Lumina s-a-nfiripat dintru-nceput în pântecele ei. Gânguritul EA 
i le-a auzit prima! Eu? Poate doar ecouri, poate nici atât!
Cred că nimeni şi nimic n-ar trebui să fie mai presus decât o 
mamă. Ea l-a dospit, l-a copt...a umplut-o total. PRINŢUL.
Fire nevăzute se ţes din ei. Unul în altul...în ea fuiorul se toarce, 
viaţa lui...din viaţa ei...mai are de dăruit şi..din privire!
Uite, însă, că privirea i se înceţoşează...a ei?...a mea?...aud aşa ca 
dintr-o depărtare de veacuri...
-Înghite, dragu'mamii, înghite! Ooo! Din ăsta om nu să mai face!
Îl privesc ca prin ceaţă. El parcă-i un bebeluş doar. Se strâmbă, 
aruncă din gură supa. Nu mai primeşte. Refuză viaţa. Adoarme.
Mama pleacă-ndurerată. Iese pe uşă privind lung în urmă.
În mine zorii se-ntunecă...simt că nu mai pot vorbi celui din mine. 
Acolo nimeni nu mă mai aude. Hai, mai e un prag de trecut!         
A XIV-a zi! E abia începutul lui iunie. Hai, ai trecut pragul lui 46!
-Îşi aminteşti ce mi-ai spus, atunci, demult, râzând, când ai venit 
de la Iaşi, din delegaţie cu Gigi Aţelean?
-Să-ţi spun una gogonată! Am intrat cu Gigi să bem o bere, că ne 
era tare cald şi o ţigancă s-a ţinut de capul nostru, să ne ghicească-
n palmă. Ei! Am tot alungat-o noi, dar se ţinea de capul lui Gigi ca 
scaiul. I-a zis c-o termină prost, şi cam tânăr. Eu am râs. Nu s-a 
lăsat până nu mi-a făcut-o şi mie!
-O, Doamne, ce ţi-a putut zice?
-Că am să trec printr-o încercare grea pe la 46 de ani şi că dacă am 
să scap teafăr, o să trăiesc până la 80...dacă nu...adio! şi n-am 
cuvinte!

E linişte adâncă în salon. E-atât de profundă încât parcă, parcă m-
aş crede şi eu în comă dacă nu mi-aş auzi respiraţia…E numai 
respiraţie şi somn; îmi pare că şi patul a căzut în comă.
Îmi agăţ şi eu ochii de perfuzie să nu cad cumva în somn. În urechi 
e un fel ciudat de ţârâit continuu al liniştii care-mi dă impresia de 
pânză freatică a adâncului lumii. 
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 BUUUM!
Uşa cade?...Peretele?                                                    
Ce se prăbuşeşte?!...Moloz…Cărămizi se rostogolosec…
!-Ce-a sărit în aer?
-La blocul operator? Microscopul?
Laserul!
-Ce laser!?Sala de-alături !
Sala de operaţie e lângă salonul nostru.Pe corridor, agitaţie! 
Medici.
Asistenţi. Infirmerie. Fugă pe holuri…Voci…Sunt blocată! Ce 
fac?
Pe faţa lui nu disting nicio tresărie.Comă profundă…
-Ce-a fost? Explozie?
Se-aud şoapte: Cine să fi făcut asta?
-Nu cred s-o fi făcut cineva! De ce-ar face-o?
-Hmm! Cineva dă din cap a…suspiciune!
Treaba-i serioasă! Abia acum îmi dau seama! Bine că nu a fost 
nimeni în operaţie! Dar noi, blocaţi aici? Noroc că perfuzia-i pusă 
abia de câteva minute şi încă merge bine. Până să se termine se va 
debloca trecerea. Sper.
Bărbaţii reuşesc să eliberze holul…intrarea…Asistenta e-n 
salon.
Şi doamna doctor Brătoi. Mă liniştesc. Mă-ntreb însă ce s-o fi 
întâmplat acolo, în adâncul lui!? Nici măcar o vibraţie n-a ajuns 
până în adâncul lui, nici o tresărire cât de mică, nici măcar o cută.
Unde s-a retras el? Ce bine ştiu cum e în adâncul, adâncului, în 
abis, lângă Dumnezeu, în cerul cerurilor, în lumina care te-
nvăluie, te soarbe…Cât de adânci sunt cerurile! Cât de mare-i 
fericirea ACOLO de unde nu te-ai mai întoarce niciodată! Iisus l-
a-nvăluit în misterul Lui.O priceasna-mi adie-n urechi şi-mi 
mângâie sufletul:
“Veniţi la mine toţi/cei osteniţi/şi împovaraţi/şi EU vă voi 
odihni”. 
Aştept şi eu o mână de ajutor.Nu strig.Nu m-aud strigând! Nici un                            
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sunet nu prinde substanţa! Dar totul strigă în mine! Totul cheamă! 
Mă concentrez până când simt că fire de viaţa se răsucesc în mine, 
se-adună-n jurul nostru, ca un cocon din firele viermilor de 
mătase, în care sâmburele de viaţă se-agită, se eliberează, vine, 
răspunde la chemarea gândului.
Mă cutremură puterea gândului de-a chema şi nu ştiu cît de mult 
bine fac.
O amintire fâlfâie din aripi printre gândurile mele-ntunecate:
Părinţii mei, la masă, în bucătărie, după moartea lui moşu' 
Mitrofan:
-Când un om o pornit pe-un drum fără întoarcere, lasă-l să să 
ducă.
-D'apăi...Anică-i greu să te desparţi, aşa, uşor, fără...doar ştii...
-Ştiu, Toadere, da' de-l întorci, nu faci bine, că-i lungeşti chinu'. 
Dacă-l cheamă Dumnezo drăguţu', cine eşti tu, omule, să-l întorci 
din drum?
Ce mică eram! Şi ei vorbeau de drum să nu pricep eu, care căscam 
gura la poveştile lor şi tare-mi mai plăcea!
Uite, acum, nici eu nu ştiu cine sunt...Ce mai sunt eu pentru el?
De ce-aş crede că-l pot întoarce? Văd numai că nu pot face altfel.
Îl chem cu toată fiinţa mea.
Şi ce, dacă trăim doar c-o unghie?
Şi ce dacă trăim doar cu ochii?
Şi ce, dacă doar un fir de păr mai mişcă vioi pe pernă?
Îmi e de-ajuns oricât!
El e în orice celulă şi mie mi-e bine dacă dăinuie cât timp trăiesc 
eu. Nu-i tot el şi în cele mai intime structuri? Viu sau...mort! Nu, 
nu! NEMORT! E...numai...puţin...altfel! atât!
Poate n-am mai fi decât două fire fine, fine de păianjen, răsucite şi 
ne-am anina în rămurelele tufelor de trandafiri, aşa...ca funigeii 
toamna şi-am râde amândoi în soarele arămiu de septembrie... 
Hai! Mai deschide încă o dată ochii!
Mai putem privi amândoi cum se clatină copacii de pe marginea cărării.                                                                      
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Uite! Şi pasărea asta care s-a aşezat pe pervaz, bate cu ciocul, se-
nfoaie, se uită...aşa...zbanghiu...cu un ochi rotund, rotund, şi 
parcă întreabă:
-Nu vrei? O  fărâmă...Nu-i lumea! Eu mai pot găsi. Hai!

Se-aud clopotele de vecernie, de undeva, de la vreo bisericuţă de 
cartier nedemolată.
E vineri spre seară. Ştiu că-i vineri, 3 iunie. Mai ştiu totuşi atâta. 
Cineva de alături a fost externat...E rece? Sau...simt eu numai 
aşa? Ceva parcă se scurge din mine prin degete. De ce se clatină 
stativul? Şi patul...şi chiuveta...se rotesc uşooor...ce bine c-am 
reuşit să mă prind!
Iar oi fi având tensiunea prea mică? Mă ţin să nu leşin. N-am voie! 
Trebuie să fiu mai tare! Mă sperie-un gând. Aş putea să cad, să 
trag după mine toată instalaţia asta şi să-i scot perfuziile. 
Mă ţin cu mâinile amândouă de capătul patului de fier. Hop!
Sunt în poziţie verticală!
De ce-mi şterg genunchii de umezeala duşumelei?!
Cred că nu-mi dau seama unde sunt. Aud doar vătuit:
-Mamă, unde-ţi e cercelul? M-auzi, mamă?
-Aud. Mă crezi că nu ştiu?
-Uite, ţi-e desfăcut şi ăsta! Ieri îi aveai pe amândoi.
Ceva în mintea mea se-nfiripă...Imaginea femeii în albastru, 
infirmiera care o pieptăna pe bolnavă...cuvintele ei:
-Vedeţi, cercelul ăsta se deschide uşor...Aşa...
Îi spun vizitatoarei. Fata femeii în vârstă e doctoriţă. Îşi internase 
de curând mama.
-Nu cumva i-a căzut cercelul prin pat, dacă se desfăcea uşor? O 
întreb.
-Dar se desfăcea greu.
-Păi...infirmiera spunea altceva ieri, pe când o pieptăna. Era 
valoros?
-Da, de aur. Nu se desfăcea uşor. Ieri chiar i-am verificat pe 
amândoi, ştiind că mama nu-şi mai dă seama ce-i cu ea. Dar, staţi, 
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văd că şi celălalt e desfăcut...Cum? Ea nu-i în stare să-şi mişte 
mâinile. Oare femeia...infirmiera...
-Nu pot crede! Oamenii ăştia-s prea obişnuiţi cu tot felul de 
bolnavi, prea osteniţi ca să-şi bată joc.
Sunt indignată, dar...mai ştii? Ce să crezi?
-Hmm! Vă rog să aveţi grijă de mama cât timp lipsesc eu. Sunt 
medic, doamnă, am văzut multe, îmi spune tânăra ieşind.
Ce să cred?
Că n-am auzit bine? Poate!
Dar dac-o fi chiar aşa?
Degeaba încerc să derulez filmul...O văd pe infirmieră intrând pe 
uşă, o văd făcând toaleta bolnavei din patul aşezat, lângă peretele 
opus...mă văd storcând scutecul pe care tocmai l-am spălat şi aud 
şi ciuruitul monoton al apei în chiuvetă şi încerc să mă ţin tare să 
nu adorm.
Să nu adorm! Asta-i!
În gâlgâitul continuu al apei, se-aud cuvintele de laudă: Ce păr 
frumos, ce bine vă stă aşa...Staţi liniştită să vă închei cerceluşul...
Mângâierea, cuvintele şoptite uniform...dulceaţa din glas...
Ce bine-i să te poţi lăsa răsfăţată de blândeţea cuiva când eşti atât 
de dărâmat!
În salonul nostru nu-i decât lumina slabă a lămpii de carte pe care-
o cumpărasem eu ca să nu mai deranjez bolnavii când trebuia să 
schimb perfuzia...în rest...somn, somn, somn...
Au adormit şi paşii pe coridor.
Doar afară mai ţipă din când în când sfâşiind coroanele copacilor, 
ca o văicăreală sinistră: Cveau! Cveau!
Dau frâu liber gândurilor...îmi lipseşte acum biblioteca. Mi-aş 
ocupa mintea, poate m-ar fura Lumea animalelor a lui Brehm.   
M-ar face să-nţeleg cântecul obsedant al păsării. Cui vrea? Ce vrea 
să spună? De ce aşa? De ce acum? Cveau, cveau! Că vreau..Că-l 
vreau!?
Poate că nu m-aş mulţumi, dar mi-ar canaliza gândurile pe alt 
făgaş.
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Dar vreau? Poate contextul în care mă aflu mă face mereu s-
alunec spre Mitologia...lui Romulus Vulcănescu...păsările 
mitice...”păsările mesagere” ale morţii. Vreau s-alung răul. Vreau 
să depăşesc momentul! Eu trebuie să am puterea, energia, ca să 
am de unde da!
Ceva s-a rupt. Am o ciudată senzaţie de prăpastie căscată înaintea 
mea, de prăbuşire în golul de unde nici ecourile nu se mai întorc.
Poate că şi ecourile mor...
Pentru ele de ce nu cântă cucuveaua?
Mi-arunc privirile pe geam...acolo, pe cărare, a mai rămas 
conturul luminos, mişcarea calmă, parcă adîncită şi ea în gînduri, 
a medicului Mateiescu. Mi-a mai dat cumva o speranţă? Sau 
numai mie mi se pare? M-aş agăţa de orice!
-Sacroterapia! Da! Dar s-a rupt ceva! S-a prăbuşit un templu. E 
atâta moloz! Ce mă cred eu?
-Ha, ha! Îmi râde-n urechi o replică din copilărie „Ruga 
măgarului nu se urcă la cer”
-Nu? De ce nu? Asinul l-a purtat pe Iisus! S-a sfinţit! Eu? Mai ştiu 
ruga?
-Noesiterapia! Da! Asta poate ar merge la mine, dar nu la altul!
O! Pe ce căi ale gândului m-am rătăcit? Şi? Tot nu fac altceva 
decât să veghez...
Mă scutur de gândurile mele veştejite...mi-am revenit acum cu 
totul! Îl privesc intens. Ce-mi scapă? Un fir foarte fin ne lega şi-
mi dădea forţă. Acum...s-o fi rupt? Reuşesc să mă concentrez din 
nou cu toată puterea. Simt că de undeva...din adâncul inimii, urcă 
un fluid ce devine din ce în ce mai consistent, mai puternic, pe 
măsură ce urcă în mine, spre piept, apoi uşor, în urechi, unde-l 
percep ca o bătaie, ca vâjîitul vîntului şi în sfârşit, în globii 
oculari, până la durere. 
Am impresia că din ochi îmi ies jeturi de materie subtilă, capabilă 
să refacă legătura cu creierul lui, care-mi primeşte impulsurile...
Deschide pleoapele încet, cu greutate, privirea-i alunecă pe 
deasupra lucrurilor de parcă acuma le-ar descoperi.
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Îi mângâi uşor faţa fină (am învăţat să-l rad), palidă, cu o undă roz, 
ca o părere abia, în urma transfuziei. Albul turbanului de pansament 
îi dă o alură de sfânt hieratic...
Gata să mă-nchin când...privirea lui se opreşte deodată îngrozită 
în tavan, în colţul salonului.
Ceva se-ntâmplă, ceva ce eu nu pot înţelege; parc-aş citi o pagină 
din Portretul lui Dorian Gray . privirea aruncată-n tavan îl 
schimbă total, nu mai e el, cel dintotdeauna, calm, liniştit, 
încrezător...cum îl ştiam? Cum e...!
Ochii se-ntunecă, privirea îngrozită, fixă întâi, apoi agitată, 
urmărind parcă o scenă foarte dinamică. O sumedenie de riduri în 
jurul ochilor...ce vede? Îmi scapă, dă din mâini, se apără. De cine? 
Sforăie! Deschide gura, ar vrea să strige! Nu-i iese niciun sunet! 
O spaimă cumplită pune stăpânire pe el. Ochii se opresc holbaţi 
asupra...cuiva? Asupra CUI?
-Ce-i? De cine te aperi? Ce vezi? Sunt eu! Doamne, ajută-l! Fie-ţi 
milă, Doamne! 
Îi vorbesc încet, monoton, şoptit, în timp ce cu mâna dreaptă, care 
mi-e de obicei mai caldă, încerc cu teamă să-i mângâi fruntea.
Îi ţin mâinile între ale mele. Se lasă moale...Încet, încet se 
relaxează...Nu ştiu prin ce furtună să-i fi trecut sufletul. Singurul 
mod în care-l pot ajuta, cred eu, e să mă rog. Cât de mult ne-ar fi 
ajutat un preot!
Dar de unde?! Aici?!
M-a cam luat pe neprăgătite parcă! De fapt, nu voiam să accept 
ideea morţii pe-aproape. Trebuia să cred în viaţă! Altfel m-aş fi 
prăbuşit!
Poate că totuşi... rugăciunea mea... deşi... ruga păcătosului...
Trăsăturile feţei lui încep să se destindă.
Un fâlfâit de aripi, ca mângâierea unui fulg...a trecut un înger.
Privirile se limpezesc. O linişte binecuvântată coboară peste noi. 
Aud dangătul de bronz al unei biserici din depărtare sfinţind 
clipa. 
Hypnos îi mângâie pleoapele...mă tem să nu pună stăpânire şi pe mine.
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Doar eu mai stau trează în salon. Mă sprijin de chiuvetă... apa e 
rece; trebuie să am scutece curate, uscate pe calorifer după vizită.
Trag scaunul aproape să-i pot veghea perfuzia şi-i privesc faţa 
cufundată-n somn.
-Doamne-Ţi mulţumesc că s-a liniştit!
Deschide ochii, mă caută cu privirea...Irişii îi sunt de un albastru 
pur, limpezi, transparenţi. C-o blândeţe fără margini, trece peste 
lucrurile din jur, parcă vrând să reţină toate detaliile, să le ia cu 
el...
Treptat îşi schimbă culoarea, turcoaz, verde-smaragd, apoi iar 
albastru intens de ape adânci...
Se opresc asupra mea, privindu-mă intens, intens de tot, lung, 
curios, de parcă abia acum m-ar descoperi şi două lacrimi mari îl 
îndumnezeiesc
-Eu văd că tu te duci şi că ţi-e greu. Ţi-s ochii-nlăcrimaţi şi duşi 
departe...Mai stai! Nu trece pragul care ne desparte...Sau...vrei 
să-mi spui ceva?
Vorbele nu prind contur. Doar tăcerile. Doar privirile...Pleoapele 
se strâng şi strivesc sub ele lacrimile ce cad arzând în căuşul 
palmelor.
-Nu plânge! Te rog să nu plângi! Sunt aici cu tine tot timpul.
Mâna dreapta mi-e încă umedă de lacrimile lui şi stânga mi se 
odihneşte pe mâinile lui adunate parcă a rugăciune.
Stăm aşa, rupţi de lume, doar noi doi, ca la-nceput, cuplu edenic 
într-o fericire blândă care pune stăpânire pe noi.
Nu vorbesc decât tăcerile, dar ele devin mult mai grăitoare decât 
tot ce ne-am fi spus în cuvinte. O comunicare eidetică.
Percep subiectele cu inima. Predicatele, cu toată mişcarea 
universului meu; se prind în plasa gândurilor într-un aici şi acum 
şi aşa, nu în alt fel...Mai am nevoie de întrebări ca să aflu 
atributele sau complementele când trăiesc clipa cu toată sfinţenia 
ei?
TU-EU! Tot timpul  care mai ne este dat!
-Ce ziceai că-i timpul? Îţi mai aminteşti că ne jucam de-a viaţa...
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de-a moartea...de-a timpul...
-Spune repede ce-i timpul!
-Un om.
-Păi, cum?
-Aşa! Timpul vine, timpul trece, timpul trece şi tace...
-De ce tace? 
-Că vede ce se întâmplă! Tu nu rămâi perplex? Şi timpul rămâne 
mască!
-Vremurile vin şi se duc tot cum au venit!
-De unde vin? Unde se duc?
-Da, timpul vine de nicăieri şi se duce niciunde!
-Asta spuneai tu! Că eu nu vroiam să ştiu de „nicăieri” şi de 
”niciunde” de... cândva...Îl culegeam doar pe „aici” şi pe 
„acum”...Îţi aminteşti de Trăieşte-ţi clipa a lui S. Below?
-Nuuuu! A trecut doar ca o fâlfâire de aripi. Cine?
-EA! Acum de ce nu cântă?
-Taci, taci! Las-o c-a adormit, sau s-a dus la puii ei...
-Noi mai trecem un prag amândoi...mâine...în zori...scăpăm cu 
bine şi plecăm acasă...în Ardeal...Îţi era dor de-acasă! Nu?

Noaptea s-a dus să-şi culce puii de-ntuneric printre ramurile 
copacilor; întoarsă, dă năvală peste mine prin fereastra deschisă...
Somnul respiră adânc, molipsitor, rar, pe când lumina veiozei 
atârnă greu de pleoapele mele, picură din flaconul atârnat de 
stativ în canula fixată pe mâna lui, se lungeşte uleios, 
cade...una...două....
Mă scutur să nu-mi picure somnul în ochi... şi.... să... adorm...
La geam doar o uşoară fâlfâire ca atingerea unui puf 
întunecat...mâna-mi alunecă moale peste bandajul alb.
Cred că şi dorurile toate au adormit care pe unde s-au ascuns, 
înainte de a fi alungate. Oare de ce nu ne putem duce măcar dorul 
cu noi? Am avea măcar un motiv de întoarcere. Cât de cât! O 
justificare!
Câmpii de linii se-ntind spre cer.
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În căuşul palmei mele îi dorm duse gândurile şi poate că şi 
visele...
-Cerul şi-a întins rădăcinile să te cuprindă, îi şoptesc în ureche. 
Auzi, ştii ce-ţi spun?
Aş vrea să mângâi cerul ...cu palmele-noptate...stelele cad pe 
gânduri una câte una...şi în sufletul meu umbrele se-ntind...
Lasă-te-n voia cerului!
Voi şti atunci...că steaua noastră e...Steaua Tăcerii.
Cu bandajul imaculat în jurul capului, cu ochii mari, închişi, 
buzele pline, conturul arcuit al buzei inferioare, semănând cu al 
mamei, îi dă aerul de o bunătate fără margini.
Gropiţa din barbă îi dă distincţie, o notă de nobleţe chipului lui 
frumos, de efeb. Pe chipul palid, aluniţa din obrazul stâng, pare 
mai întunecată, mă atrage şi abia mă stăpânesc să nu-l ating, să 
nu-l trezesc cumva.
Tăcerea-mi ţârâie-n urechi şi amurgul adormit demult pe zări 
începe să încărunţească.
Se zbat în geam zorile sâmbetei de iunie...Poate-ar trebui să 
deschid geamul, dar nu pot să mă mişc. Stau încremenită în 
picioare, lângă patul de fier şi nici dunga rece peste care-atârnă 
cearceaful mototolit nu mă mai scoate din starea de secătuire în 
care sunt, nici mirosul iute al săpunului de casă pe care-l ţin în 
mână vrând să  spăl, nu mă poate mobiliza. 
Nu mă-ntreb, nu-mi răspund nici chiar dacă vreo întrebare dă-n 
mugur; nu mă mai interesează acum nici ce va fi, dacă va fi ceva 
cu noi...
Privesc doar perfuzia şi pleoapele care stau acum închise.
Respiraţia-i e scurtă, se precipită. 
Doamna de-alături, care-şi veghează şi ea soţul, spune ceva. Ce? 
Ceva ce eu nu înţeleg. Îmi întinde parcă un beţişor galben...care-
mi alunecă-n mâini ca ceara...De ce? Ce să fac cu el?
E aceeaşi respiraţie. Chane-Stoks? Sau...cum s-o fi chemând...
Deschide gura, vrea să-mi spună ceva? Poate va vorbi! O, 
Doamne! Ştiu că trebuie să mă rog. Dar...nu mai ştiu cum!
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Tatăl nostru...Tatăl nostru care...unde eşti? NU ŞTIU! NU 
ŞTIU TATĂL NOSTRU!  Cum nu mai ştiu?  
Doamne, iartă-mă! Dar am spus tot timpul rugăciunea şi acum 
nu mai ştiu!
„Tu Ardeal, tu Ardeaaaal...” îmi răsună în urechi obsedant 
cântecul Vetei Biriş...De ce? Ştiu, e absurd...un preot..e aici?...
Cât sunt de răvăşită! Şi...cântecul ăsta obsedant! De ce-mi vine 
acum în minte?...Îl privesc. O respiraţie adâncă...Un efort de a 
expira ceva...ajuns în gât. O vorbă? Un su...flu! NU! NU IESE!
E-atât de greu. Faţa îi se congestionează de efort şi nu pot să-l ajut.
„Tu Ardeal, tu Ardeaaal!”
Mă apăr de refren ca de o muscă supărătoare. De ce mă chinuie? 
Vreau să mă rog, trebuie să mă rog! Şi eu nu mai ştiu altceva! 
Cum? O fulgerare!

Camera de la blocul de la garsonierele din Gura Câmpului...Parchetul 
care luceşte... Cutia cu ceară...peria...eu...el...sfârşiţi de . .
oboseală...cântecul care ne inundă de undeva...prin fereastra 
deschisă...
Îl auzim pentru prima dată...
-Aş vrea să-l aud şi când mor, izbucnim amândoi în acelaşi timp...
Un...preot...mai şoptesc şi nici nu ştiu dacă cineva mă aude.
Îl privesc.
Disperată caut s-alung din minte cântecul Vetei Biriş şi să-mi 
amintesc de cer, de pământ, de Voia Ta, de Împărăţie. 
Dar! Eforturi zadarnice! Uite! Ca şi lumânarea asta! Se-aprinde! 
Se stinge! Se-aprinde...se...Oof! E doar în mintea mea! TATĂl...! 
Arde! Născătoare...Ştiu!
Născătoare de Dumnezeu...Fecioară...Bucură-te...ceea ce eşti 
plină de har...Rugăciunea arde-n lumânare...Roagă-te pentru noi, 
acum şi-n ora morţii noastre. AMIN!
Lumânarea fumegă...El se străduieşte din răsputeri...Îi dă 
drumul!
S-a eliberat! E destins...
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Cineva se străduieşte să-mi deschidă mâna în care ţin strâns mâna 
lui.
-Haideţi, doamnă, n-are rost! Daţi-mi un număr de telefon să pot 
anunţa pe cineva de-acasă, mă-ndeamnă o voce blândă.
Refuz să-i las mâna pe care o ţin ca pe-un dar divin, prea scump 
pentru a-l pierde.
-E dreptul lui să stea liniştit încă două ore, m-aud zicând şi 
mirându-mă că nici nu-mi mai recunosc vocea. Mă mir şi de mine 
că ştiu.
De unde ştiu eu de...drept sau de nedrept?
Îi privesc faţa albă, liniştită, cufundată parcă-n somn şi gândurile 
mele alunecă de la pansamentul proaspăt schimbat, la fruntea 
boltită, ochii mari închişi, acoperind cu pudoare poate ultimele 
visuri, ultimele doruri, ultimele frustrări, poate ultimele cuvinte 
abia născute din magma gândurilor...De-aş fi... ce nu sunt, m-aş 
mai întreba oare cum se naşte...Încănenăscutul?
O naştere din nemişcare...FIINŢA din Ne FIINŢA, o stare a lui  A 
FI  la NE sau NON, sau N-OM MAI FI...dar pentru asta trebuie să 
fi fost!
Am fost? Pe cine să-ntreb?
Cineva îmi strecoară în mâna liberă un obiect cu un luciu straniu, 
care-mi alunecă în podul palmei.
-Ţineţi, doamnă, verigheta!
-Dar trebuie să stea acolo, pe deget...merge cu..el.
-Nu! Vreţi să-şi bată cineva joc? Daţi-mi dumneavoastră degetul. 
Vă pun verigheta pe deget, mai întâi pe asta, apoi pe a 
dumneavoastră, ca să se poată fixa, să n-o pierdeţi. Aşa n-o să cadă.
Nu ştiu cine-i...un halat alb, o voce albă...aud ca prin vis:

-De ce n-aţi dus cadavrul...?
Şi vocea-i albă...şi mintea mea e albă...şi nu cântă...cucuveaua...pentru 
că e tot albă...
Ne ţinem de mână strâns...Nu-i las mâna pentru nimic în lume! 
Cine-i cel care vrea să-l ia?
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Nu ştiu ce-mi tot spun femeile astea în halatele albastre...Stau în 
picioare, încremenită. Lângă pat!
Gândurile mele rătăcesc...au alunecat în podul palmei...ca 
nisipul...nu se mai încheagă...printre degete îmi alunecă vocale, 
se rostogolesc consoane, diftongii se înmoaie, se prelinge 
hiatul...hi a  tu suri!
S-a rupt ceva...dar nu ştiu bine ce!
-De ce să-l duceţi! Unde? Mai are dreptul la patul lui încă două 
ore...doar la 8...Puteţi?
Ştiu că-i vocea mea. O aud doar! Mă mir de siguranţa pe care o 
am. De unde mai ştiam eu ce drepturi aveam? Oare chiar mai 
aveam un drept să mai ocupăm un loc în spaţiu? Oare mai aveam 
dreptul la respiraţie? Foloseam aer! El, nu! Dar eu? Mai aveam 
dreptul la viaţă? 
Dar el...la...MOARTE? Lui nu-i trebuie aer! Ha, ha, ha! Să-ţi mai 
ceri dreptul la ceva...ce nu-ţi trebuie! La MOARTE...ceva ce nu 
ştii CE-I!
E în jurul meu un gol imens! Îmi trebuie măcar un punct de 
sprijin.
Refrenul!! Cum să scap?
Ochii mă ard şi nici măcar o lacrimă nu-mi spală privirile care mă 
ard, mi le simt nisipii...Bine că mai pot să mă uit! UNDE?...!
-Iată, doamnă, am telefonat, mă-nţelegeţi? Alexandru, cine-i 
Alexandru? Mi-a spus să vă transmit să staţi liniştită. A aranjat el 
totul. Vine el să vă ducă. Vine cu două maşini. Dumneavoastră 
scoateţi doar certificatul de deces. La noapte sunteţi acasă. Vă las 
să vă rugaţi în pace acum.
O privesc ca din altă lume pe asistenta firavă, delicată, de lângă 
mine, care mă priveşte lung şi-mi mângâie uşor mâna care-o ţine 
pe a lui.

Şi... m-am trezit deodată ruptă de galaxia halatelor albe... şi 
afară...
Suntem undeva... afară... pe aleea asfaltată... mărginită de copaci 
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înalţi, până-n cer...şterg cerul cu frunzele...împrăştie păsările care 
ţipă înspăimântate. 
Ce s-au adunat gură-cască?! Ori, e un ritual de împlinit? 
Targa alunecă uşor... uşor...doar paşii mei se mai aud... solemni... 
un ritual sacru... sunt vestală...focul sacru e-n podul palmei 
mele...în care-i simt mâna de care nu m-am desprins nicio clipă...
Mâna lui mă asigură că focul sacru nu s-a stins...că nu se va stinge 
niciodată. Ce-o fi niciodată?
Intru-n panică. Nu mai ştiu ce-nseamnă cuvântul niciodată!
O fi...altceva decât acum...? Ştii tu? Ooo! Cum te-ntreb? Tu-l 
trăieşti altfel decât mine pe ACUM!
ACUM mai mergem încă mână-n mână pe aleea asta asfaltată, tu, 
pe-o targă, te duce-un brancardier, eu...pe mine mă mai duc 
picioarele...şi nu mai văd decât cerul albastru...şi păşesc...şi-
ncerc să rotesc larg, elegant, păsările...uite şi-o pană s-a scuturat 
din cer pe pătura sau pânză? cu care eşti învelit. Poate ca să nu-ţi 
mai fie frig niciodată!
-Mai ştii tu ce-nseamnă cuvintele astea: niciodată şi acum?
-Timpul.
-Acolo, la tine, da. Dar la mine? Aha! Ce bine că mi-am amintit! 
Pe partea mea nu-s decât nişte...banale...adverbe de timp! Hai să 
ne privim. Privirile...Ochii tăi sunt acoperiţi...aşa ca la...Baba-
oarba. Vrei să ne jucăm? Pânza ţi le sporeşte...sau poate ţi le 
împarte în patru...
Privirele mele urcă pe frunze, frunzele care cad de la...păsări! şi 
urcă pe crengi, pe florile de tei...hai mai trage-n piept aerul ăsta 
proaspăt! Uite şi flori de castani!

Era atunci tot o primăvară. Ne plimbam...Ieşeam de la 
Operă...păşeam încet, încet în urma miliţianului...şi brusc! Eu: 
Aa! Te doare! Şi ce-mi pasă? Nu ţi-am luat decât o şuviţă de păr! 
Aşa ai zis că ai destul aur şi mă pot servi şi miliţianul a crezut că-i 
de rău...
Când s-a-ntors m-ai luat de după umeri aşa de scrobit că l-a pufnit 
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râsul...şi ce castani erau în Cluj! Până-n cer ca acum! Până la 
Dumnezeu! 
E atâta azur în imensitatea LUI, că pot să trag de... poalele cerului 
şi să ne-nvelim amândoi cu...cer, cu stele, cu Dumnezeu cu... 
toate... substantivele, verbele, cu TOTDEAUNA... cu toate 
AD...VERBELE... Spaţiului şi Timpului... şi-ale TATĂLUI, ŞI 
FIULUI ŞI... SPIRITULUI SFÂNT.
AMIN!
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Epilog

De-acum încolo noi... Care... noi ? unde încolo ? Până acum, am 
mers ş-am mers, cum-necum amândoi, dar de-acum... ? 
ÎNCOTRO ?! În partea ailaltă. Care ? Unde ? Eu nu sunt... NOI ! 
Eu, acum, nici măcar nu mai ştiu cine sunt. Eu nu ştiu trăi numai 
cu mine ! numai pentru mine. Va trebui să învăţ a fi. Acum sunt 
derutată. Paşii mei se risipesc singuri pe alee.
-Aici nu intraţi, doamnă ! Mă-nţelegeţi ? Da. Hainele ? Le-aduceţi 
până seara. Îl aranjăm noi.
-Dar... v-aş ruga... fără autopsie. Ce rost are ? Mi se pare o 
profanare. Cred că-i un doctor legist. M-asigură că nu-l desfac. 
Am oroare să ştiu că cineva-ţi intră-n intimitate.
Ochii mă dor. Sunt uscaţi. Ceru s-a asprit. Mi se pare că văd cum 
se descuamează fâşii, fâşii, lumina, şi mă umplu de scame... Pe-
asfalt, sâcâitul nisipos al paşilor, care, cred că sunt ai mei. Mă-
ndrept spre pavilion.  
E-un gol în jur... gooool. Un cuvânt pe care nu-l înţeleg, ceva care 
se... sparge velar... se umflă, se lărgeşte, cuprinde pământul şi 
cerul şi se scurge lichid... alunecă unsuros undeva...
Sunt pe-un drum de-ntoarcere doar eu... E... U... ! SINGURĂ ! Pe 
aleea cu soare, pe cerul cu crengi care-l zgârie, cu frunze mustind 
de seve, cu... ciori cu croncănitul lor negru ce se-nvârt în ceruri, 
se-nvârt... se învârt nebunatic, şoptesc, cântă, ţipă !
-Te-am privit.
- Ţi-am răspuns cu privirea arzătoare a soarelui...
-Te-aştept...
- Vin în unduirea fremătătoare-a frunzelor
- Te chem cu vântul...
- M-auzi în şoapta vântului...
- Am să te caut în paşii risipiţi pe-alei şi gândurile mele or să       
te-nvăluie şi sufletul meu te va ocroti. Nu te teme ! Ai să mă 
găseşti mereu.
- Risipit în soare, în aer, în vânt, în frunze, în ierburi, în ochii pisicilor,
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în pâlpâirea stelelor, în somnul nopţilor, în cântecul apelor... 
OSIRIS...
Nu sunt ISIS... Nu sunt Vitoria... Sunt doar eu şi sunt aici.
Şi stai cu tâmpla culcată în cuibul palmei mele.
Vrei să ne cuminecăm din tăceri? Aşa ştim că putem fi oriunde, 
oricând.
Doar suntem ! Tu eşti. Eu sunt ca tu să mai fii... cât o fi să fie !
Acum nu cântă cucuveaua. De ce nu cântă ? De ce nu cântă ?
Poate-a uitat în ce registru-şi începea cântecul...
La intrarea-n pavilion, în capul scărilor, doamna Călinescu mă 
întâmpină cu tristeţe:
- Haide-n salon, mai întâi să facem ce-avem de făcut. Uite-aici 
papucii de casă... dă-i tu; halatul de pe capătul patului... omul se 
bucură. E de la ţară... îi prinde bine... nu-ţi fie teamă ! Nu-l 
jigneşti. Oamenii sunt săraci. Să fie pentru suflezul lui. Omul 
înţelege. Ţi-am adus şi o prescură şi lumânări. Dă tu tot. Împarte ! 
Nu te sfii ! O facem pentru odihna sufletului soţului tău.
Fac tot ce-mi spune, maşinal, pentru că nu-s în stare să mă 
gândesc la nimic.
Fac eforturi să mă implic. Încă sunt împietrită. Nu ştiu ce trebuie 
să fac cu mâinile astea care-mi sunt de prisos.
Puţin înainte erau o punte între viaţă şi moarte, un du-te-vino.
Linguriţa-i inutilă.
O mângâi şi forma ei îmi pare ciudată. Repet cuvântul în minte. 
Repet cu voce tare: lin gu ri ţă ! Repet până când forma cuvântului 
se desprinde de sens.
Ce ţin în mână ? Un obiect căruia nu-i mai găsesc rostul. Ce să fac 
cu ea ? O-nvârt în mână.
Doamna Călinescu mi-o ia din mână cu blândeţe:
- Ce faci cu ea ? Vrei s-o dai ? Uite, pune-o aici în pungă, poate 
vine cineva, care nu are pe moment şi-i prinde bine.
-Da, un cadavru, îi spun.
-Ce-i cu tine, dragă ? E-o linguriţă. Mă corectează şi se uită la 
mine insistent.



171

De ce nu cântă cucuveaua

-Uite, îmi spune, a venit nepotul tău cu maşina. Trebuie să mergi 
la Primăria sectorului pentru certificatul de deces şi să rezolvaţi 
totul până vine fratele tău cu Ion. Mi-a spus să stai liniştită până 
vin ei de la Bucureşti.
Cuvintele ei trec pe lângă mine fără să mă atingă.

-După ce terminaţi vii la mine să te odihneşti puţin.
Ştiu că mi se adresează mie, îi simt toată căldura sufletului ei mare 
dar durerea m-a-mprăştiat ca pe-un parbriz spart pe-o şosea...
Mi-e greu să m-adun.
Privesc afară în curtea spitalului, îl văd pe Adrian pustiit, tăcut.
Norocul meu cu el. Cine l-o fi anunţat deja ? Tenzia,  mamă-sa ? 
Poate. Nu m-aş fi încumetat să-l solicit ştiind cât e de stresat la 
servici.
-Dacă nu-l ajuţi pe-un om când are nevoie, apoi degeaba-i întinzi 
o mână, mi-a spus pe când ne vizita-n spital, ea. Aşa era ea, 
sufletistă ! Acum Adrian îmi sare-n ajutor. Mă priveşte cu tristeţe 
şi-mi deschide portiera maşinii:
-Hai, te duc peste tot, să nu-ţi faci griji, îmi spune în timp ce 
porneşte motorul.
-Sunt şocată, îi zic. Aseară la contravizită, domnul doctor Eleon, 
intrând în salon, foarte politicos: “Ce mai face domnul Groza ?”
Azi, se schimbă foaia ! Se adresează asistentei: De ce n-aţi dus 
cadavru la morgă până acum ?
-E soţul meu, am intervenit revoltată. Încă nu sunt două ore. E 
OM ! are încă dreptul... Doctorul s-a uitat la mine lung. N-a zis 
nimic. A ieşit din salon.
Nici Adrian nu mai spune nimic acum; trebuie să fie atent la 
şosea, dar îi simt frisonul ce l-a cuprins.
Un singur subiect în trei ipostaze: pacient-domn-cadavru.
Pentru mine acum nu-i decât VIAŢA pe care o simt încă în 
ghiocul palmelor în care ocroteam flacăra nărăvaşă a lumânării ce 
nu voia să ardă. Ce înseamnă asta: domn-cadavru ? Ce înseamnă 
asta: Viaţa-Moartea. E... ca apa... trecem ca apa... e rece ca gheaţa
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..., ne risipim ca aburul... şi iar şi iar... şi atunci nici moartea nu-i 
altceva decât... o altă stare alotropică a vieţii ! Asta înseamnă că 
nu s-a schimbat în esenţă nimic ! Ne transformăm doar puţin, 
subtil, în abur, în plasmă, în amintire... .
În Astral jocul nostru poate continua... Poate-n starea subtilă 
putem cuprinde toată informaţia universului şi numai aşa putem 
afla ce-i adevărata iubire... O fi ăsta rostul morţii ?

O fi ! ... Ca să-l aflăm pe Dumnezeu ! De ce m-aş mai teme eu de... 
MOARTE ?

Ce m-o fi apucat ? Bat apa-n piuă !
Ce importanţă mai are-acum ce cred eu despre moarte sau viaţă ?
Privirile-mi alunecă pe faţadele clădirilor de parcă aş descoperi 
azi lumea. Aşa-mi alunecă şi gândurile. Poate, poate dau în gropi !
Am norocul că Adrian conduce tăcut, calm, că e discret. Mă simt 
cam prost că-l încurc şi pe el, dar ce pot face ? Vreau să-i dau bani 
pentru benzină şi mă refuză politicos:
-Acum ai tu nevoie de ei. Nu-ţi face griji ! Dacă acum, la necaz, nu 
te ajut, atunci când ?
Şi mă las purtată peste tot... nu ştiu unde, nu ştiu cum, nu ştiu 
când.

Mă uit la bucata de hârtie din mâna mea pe care scrie, negru pe 
alb, “certificat de deces” şi... toate celelalte... şi mă mir, în gândul 
meu, cum de nişte litere au puterea să şteargă de-acum încolo o 
viaţă de om, cu bune şi rele, cu bucurii şi necazuri, cu... 
responsabilităţi !
Dar ce-aş fi vrut oare să scrie ? Poate... paşaport pentru veşnicie !
Măcar rămânea o portiţă deschisă... o speranţă.

Bulevardul “D. Cantemir”... 10... 19... Opreşte, te rog, şi, 
deocamdată, îţi mulţumesc din tot sufletul.
-Lasă, acum, ne vedem mai târziu acasă !
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Bombonica m-aşteaptă în capul scărilor, în uşa deschisă larg, a 
aprtamentului de bloc.
-Nu ştiu ce să fac, îi spun, mă simt pustie, că m-au părăsit şi 
lacrimile. Am plâns tot plânsul ce mi-a fost îngăduit; nu mai am 
cu ce-mi răcori ochii.
-Vin ele şi lacrimile când le-o fi rândul. Acum, înţelegi ? el e cu 
tine, altfel, dar e ! Dumnezeu atât i-a dat. Acum l-a chemat şi tu nu 
ai dreptul să-l întorci din drum. V-aţi ajutat, acum ajută-l şi   
roagă-te pentru el şi pentru tine.
-Sunt ca o piatră aruncată la voia întâmplării pe-un drum pe care 
nu ştiu cum am nimerit. Aştept să treacă peste mine o copită, apoi 
alta, apoi roţile; aştept să mă ardă soarele, să mă spele ploile, apoi 
alte copite să treacă peste mine... să crăp în tăcere, să mă sfarm în 
tăcere, să mă sfarm în tăcere... să crape-n mine tăcerile...
-E greu să fii sigură, dar ai datoria să lupţi şi să învingi greutăţile 
pe care le ai de-ndurat. Viaţa s-a dovedit a fi vitregă cu tine şi plină 
de suferinţe pe care nu ştiu cum reuşeşti să ţi le ascunzi. Când mă 
uit la tine şi te văd aşa fragilă, îmi amintesc mereu cum zicea el, 
amuzat: “Iubire, bibelou de porţelan”... şi tu, tu eşti cremene măi 
fată ! Auzi, tu ?! 

Ştiu că încearcă din răsputeri să mă mângâie, să mă susţină moral, 
să mă încurajeze. Acum am nevoie de-un sfat bun, de cineva care 
să aibă forţă. Doamna Călinescu e tocmai omul de care am nevoie 
acum.
De-aş putea plânge, m-aş descărca şi n-aş mai simţi în capul 
pieptului piatra care-mi atârnă dureros. Nu-mi dau seama cum 
trece timpul şi ceasul din perete bate jumătate de oră conştiincios.
Stau în picioare ţinându-mă de masă şi mi-e greu să mai fac un pas 
spre canapeaua din faţa mea.
Am o senzaţie ciudată... nu ştiu cum... tactilă, stranie.
Sunt singură în cameră şi... totuşi nu sunt !
O mângâiere. De unde vine ? Privesc în jurul meu. Nimeni !
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Deodată mă-nvăluie ceva... imaterial... ceva pe care totuşi îl 
simt.E ora patru fără 20, după masă, 4 iunie 1988. Trebuie să reţin 
totul amănunţit. Nu am mai avut asemenea experienţe. Poate că 
alţii, da ! O mângâiere de sus până jos. Din creştet parcă mi se 
desprinde ceva... Parc-aş fi şarpe şi-aş năpârli... Mă simt învăluită 
într-o teacă dintr-o mătase moale, caldă şi totuşi răcoroasă, care se 
desprinde de mine, dezvăluindu-mă... învăluitor... oximoronic, aş 
zice, dacă n-ar trebui să spun... paradoxal ! Se rulează, se rulează 
de jur-împrejur şi simt cum totul emană iubire şi o bunătate fără 
margini.
Mă-nvăluie învăluindu-se-n acelaşi timp, puţin câte puţin de la 
creştet până în picioare. Trebuie să calc şi să ies din cămaşa asta în 
care mă simt ocrotită şi de care până acum nu mi-am dat seama. 
Să fie aura cu care m-a învăluit el până acum ? Să fi fost amândoi, 
de la căsătorie până acum, la despărţire, învăluiţi într-un câmp 
aural ca într-un cocon ? Cât eram cu el ştiam că nimic nu mi se 
putea întâmpla în rău.
Sunt singură şi totuşi nu sunt ! E ceva bizar ce-mi dă frisoane şi 
totuşi nu mi-e teamă ! Mă simt bine ! Sunt cât se poate de trează. 
Prin minte-mi fulgeră o amintire: Dacă eu plec mai repede, îţi dau 
de ştire. Să nu te sperii !
Îmi vine să-mi privesc vârfurile degetelor. Ce-aş putea vedea eu ?  
Nu-s clarvăzătoare.
Văd lumânarea pe masă (o luasem cu mine). Nu mi-a trecut prin 
minte să o aprind. Singurul lucru prin care poate mai comunicam 
era doar verigheta pe care asistenta mi-o strecurase pe deget.
Lumânarea o iau cu mine şi o voi aprinde în fiecare zi, timp de-o 
rugăciune, la 6 dimineaţa, luna asta, apoi în data de 4 a fiecărei 
luni până la sfârşitul anului şi apoi în fiecare an la 4 iunie, să ardă 5 
minute, până s-o termina, îi spun doamnei Călinescu, în 
momentul când intră în cameră şi se uită curioasă la mine.
-E vreun ritual, dragă, acolo, la voi în Ardeal ?
-Nu. Dar e foarte ciudat că n-a vrut să ardă decât până am spus 
rugăciune “ Născătoare de Dumnezeu ” , tocmai când sufletul lui 
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îşi lua zborul. Apoi s-a stins şi n-am mai putut-o aprinde. Mi s-a 
părut că e un semn. El nu ştia rugăciunea. Am înţeles că asta a 
vrut. Poate că era calea... Am simţit un fel de linişte totală care   
m-a cuprins şi n-am mai putut plânge. Poate nu trebuia să plâng. 
Că nu mai am dreptul să-i stau în drum. Ce spune popa ? “Suntem 
făcuţi pentru Tine, Doamne ! Sufletul  se-ntoarce atunci când îi e 
rânduit.”
Ce-aş mai putea face altceva, decât să-l însoţesc cu rugăciuni pe 
căile Dusului ? Mă doare că nu mai am alte atribuţii decât cele 
ale... găinii psihopompe, când eu credeam că sunt totul pentru el, 
în viaţă şi în moarte. Cine-o fi asta, cu coasă ? Să mă revolt ? Dar 
împotriva cui ? A datului sorţii ? Moirei, şi zeii i se supuneau !
-Eşti lucidă.
-Da. Şi luciditatea asta mă macină până la sfârşit. Am să mă 
izbesc mereu de-ntrebări fără răspuns ca de zidurile închisorii în 
care singură va trebui să mă retrag. E pedeapsa mea. Am vrut să 
fac TOTUL. Dar nici măcar nu m-am întrebat dacă aveam măcar 
dreptul ! Ce TOT să fac ?  TOTUL OMULUI ? L-am făcut ? Nu   
l-am făcut ? TOTUL DOMNULUI  ? Am vrut să-l fac ! Am vrut 
prea mult şi m-am condamnat singură ! Nu sunt eu ! Cine sunt ? 
Hamartia ? Hybrisul ! CE? CINE m-a condamnat ? Trebuie să  
cad ! Şi Dionis a căzut tocmai când gândea “Oare nu sunt eu 
Dumne... ” I-a mai lipsit silaba sacră ! Înc-o scară ! UMILINŢA ! 
Am să mă caţăr mereu pe zid, OM fără astâmpăr, să mă uit peste 
gard în curtea VECINULUI, şi s-arunc, pe furiş câte-o-ntrebare:
-Cine-s eu ? Când pot să fiu cine sunt ? Când pot să-mi stâmpăr 
dorul de TOT ? şi CUM ?
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Ştiu că va trebui să-mi reiau obligaţiile zilnice, obiceiurile... să 
reintru-n normal. Aşa zic toţi. Aşa o fi ! Dar... cum e normal ? Ce e 
normal ? Ce spun ? Cui spun ?
În faţa mea se-ntinde fâşia pustie, cenuşie, a unei existenţe fără 
rost. Cel puţin până mai ieri îngrijeam pe cineva ! Acum ? Să    
mă-ngrijesc pe mine ? Dar pentru ce ? Ce să fac cu mine ? Trebuie 
să trăiesc pentru că... M-aş mai juca-n cuvinte... Aşa... “de-a   
ţara-n bunghi ” ! cum ar zice moşu’. EXISTO ! Câte sensuri ! “a se  
înălţa, a se ridica deasupra, a ieşi (din), a se arăta, a apărea, a se 
naşte, a exista, a fi... şi... Ce ţi-e şi cu dicţionarele ! Ia şi tu ce-ţi 
convine !
Şi, dacă l-aş lua numai pe “sisto” ? SISTERE TEMPLUM !
-Mai ştii ? I-a ridicat un TAJ MAHAL ! poate... din cuvinte... ! 
Da! Dar... “gura zice, vântu’ duce”.
Am să-l trăiesc prin cuvânt ! Trăind îl trăiesc pe el prin mine. E o 
datorie ! Firul care acum s-a rupt trebuie-nodat.
Dar, ce, viaţa cuiva e-un ciorap de dus la remaiat ?
Buuun ! Şi ce să fac pentru-nceput ? Mai pot să mă mai concentrez ?
Am de predat “Mioriţa”. Cum să mă stăpânesc ? Să le vorbesc 
despre... unduire şi moarte ? Ori despre viaţa asta care acum, cu 
cenuşiul ei mă poartă pe-o plajă pustie care nu se mai termină 
nicăieri şi până şi urmele paşilor mei se şterg sub bătaia valului...
Şi paşii mei nu-mi mai vorbesc. Le-a luat valul graiului. Pereţii pe 
lângă care mă târăsc încet nu-mi spun nici măcar: Atenţie !          
Te-mpiedici de teancul de lucrări pe care le mai ai de corectat !
A! Da! Aici e canapeaua... aici scaunul pe care-a stat ultima dată 
el.Lângă sobă.
Să fac ceva. Să-ncerc să mă concentrez. Să-l refac din noapte, sau... 
din spuma nopţii că doar şi Afrodita... din spuma mării...
Îmi adun toate puterile de la extremităţi... încet... spre inimă; 
vocale, consoane, se strâng în ritmul bisilabic, într-un troheu. 
Trebuie să mi-l aduc aproape, aproape, să-mi revărs energia-n 
bătăile inimii împreună cu rugăciunea-nvăţată de la “Pelerinul 
Rus”, să-mi pot mâna energiile spre creier, să-mi deschid chacra din 
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frunte spre-a putea intra-n unduirea universului...
E noapte... stau întinsă pe canapea privind spre scaunul de lângă 
sobă. Scârţâie uşor... E acolo punga de plastic din care-am scos 
tezele elevilor. O privesc intens. Văd cum se lasă sensibil ca sub 
povara...
-Bine-ai venit ! murmur.
Îi simt prezenţa. Cum ? Nu ştiu. Nu mi-aş găsi cuvintele. O 
experienţă ciudată. Materială şi imaterială în acelaşi timp. E aici. 
Îl percep cu toţi porii. Mângâietor ca o boare. Îmi simt inima 
liniştită şi o mângâiere pe obraz.
E miezul nopţii. Reuşesc să trec notele-n caiet. Sigur, punga a 
fâşâit pentru că s-a-ncălzit puţin, dar forma pe care-o ia e exact 
aceea a unei pungi pe care te aşezi. Ştiu că-i el. Nu-l văd decât cu 
ochii minţii. Îi simt mirosul. O stare de fericire mă-nvăluie... 
Euforie ! Şi-atât mi-e de-ajuns, dac-ar veni în fiecare seară, viaţa 
mea ar avea un sens. Poate energiile neconsumate, poate firul 
vieţii prea devreme rupt trebuie continuat prin mine... Cochetez 
cu Mircea Eliade şi-mi prinde bine. M-agăţ de orice ca să nu cad 
în adâncul din mine. Simt că trece ca o adiere şi-mi lasă mai 
departe cărările pustii...
Nu-mi rămâne-n urmă decât vocea calmă a Călugărului :
-Lasă-l, copilă, de-acum să se hodinească. Domnul l-a chemat la 
El. Atât i-a trebuit să fie. De-acum tu trebuie să vezi de calea pe 
care umbli. Una, largă, uşoară, una îngustă, grea, întortocheată... 
Ce alegi ?
-Şi una, a mea ! Aşa cum mi-o pot croi nu există ?
-Ce ţi-e dat, ţi-e dat ! Ai liberul arbitru.
-Dar spune-mi, Părinte, în noaptea de toamnă, cu mai bine de zece 
ani înainte, când l-am văzut întins pe catafalc, cu coroanele, cu tot 
dichisul, ce-a fost ? Premoniţie ? Cum am putut trăi în viitor ? Ce 
mi se-ntâmpla era... neverosimil...
-Lasă, când ai să treci de 60 de ani, ai să râzi de toate. Tu vrei cu 
mintea să pătrunzi toate tainele...
Puţin câte puţin, imaginile şi cuvintele se destramă ca un văl fără tiv. 
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Rămân sfârşită-n camera pustie şi mă-ntreb dacă nu se strâmbă 
pereţii de râs c-am început să vorbesc cu ei.
De-ar fi măcar pisica ! Dar, a plecat şi ea să-şi caute, poate, un 
stăpân mai... consistent.
Vorbesc nopţii, vorbesc flăcării din sobă, vorbesc imaginii din 
geam, vorbesc până nu-mi mai aud vorbele.
Şi noaptea-i adâncă şi frunzele de viţă, afară se mişcă straniu, şi 
vântul aduce cu sine cuvinte, ca nişte chemări...
Consoane care alunecă cu repeziciune spre mine, se rostogolesc 
şi m-agaţă parcă vrând să mă tragă afară, şi vocale care se lungesc 
ca nişte braţe de meduză : iiiii... uuuu... aaaaa... haaaiii !
Vocile de-afară sunt stranii, ademenitoare. Mi-aud numele.
Sunt cu mâna pe uşă, gata să ies. Mi-amintesc o poveste din 
copilărie. Mă opresc. Mă cheamă ! Parcă e şi parcă nu-i el... Nu 
deschid ! Şi bine şi fac ! Mi-amintesc că nu trebuie să ies.
Sunt cu rozarul în mână. Mă rog liniştită în pat !

Aş vrea să-mi fii o boabă din rozar
Să-mi fii mereu aproape-n rugăciune

Să mi te simt aproape iar şi iar...

Simt totuşi cum trece timpul. Orele-astea, cărora le-aud paşii 
tropăind uneori prin inimă, alteori călcând tăcute pe marginea 
zilei ca pe buza unei prăpastii, mă năruie...
Am fost la mormânt cu Dan. Cimitiru-i pustiu duminica seara. Se 
mai aud în vale clopotele de la catedrală tânguindu-se-a 
vecernie...
Mă-nfioară buruienile cu tulpinile groase; o frunză se-ntinde 
ostentativ spre mine. Abia reuşesc să smulg tulpinile aspre 
aşezându-mă pe marginea mormântului, locul meu de odihnă 
când îmi simt imima-n gât.
Încerc zadarnic s-aprind lumânarea. Nu pot şi pace ! El o aprinde.
Nu mă-ntreabă de ce am vrut să vin astăzi. N-am trecut ziua şi 
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luna naşterii pe cruce. În fiecare an am venit să aprind o lumânare 
şi să pun flori. Au fost destule gândurile mele prinse într-o 
stalactită a tăcerii care an de an face tot mai mult corp comun cu 
piatra de-alături închipuind coloana brâncuşiană...
Oare de ce ne-am dorit până şi pe mormâmt, când am privit cerul 
de la Târgu-Jiu sprijinit pe Coloană, metafora să ne petreacă-n 
veşnicie ?
S-arătăm că suntem doi şi când suntem UNU ? Sau invers ?
M-aşez pe colţul capacului după ce-am şters cu un şerveţel umed 
urma grosolană de noroi pe care-o lăsase cineva care-a trecut 
nepăsător peste mormânt şi mă uit la flacăra ce muşcă lacomă 
umbra.
E mireasmă şi linişte şi taină, numai bine pentru o rugăciune 
şoptită în cadenţa înserării... dar... !!!
-Uite-un stol pe cer ! Negru. Gălăgios.
Jos, pe cărare, un grup de tineri cu lăzi de bere, cu acordeoane, 
urcă spre cavoul cu dale de marmoră, sfidător, însămânţat peste 
noapte parcă a unui... mort de... carton !
Interlopii îşi fac damblaua şi pe pământ şi-n cer.
-Mai ştii... “semnele timpului”... “instituţia respectului va intra în 
derivă”...
-Da, Pleşu, de pe internet... Apocalipsa la hinduşi... “O ireparabilă 
dezordine”...
-Nu i-ar mai răbda pământul !
-Îi rabdă, nu-i rabdă, Dumnezeu ştie ! Uite că nici nu pot să mă rog.
Pe cavou... emfatic, de marmoră albă cu vinişoare roz, căruia doar 
un acoperiş strălucitor i-ar mai lipsi ca să-i ţină de palat fastuos pe 
lumea cealaltă, s-a pus de-un festin în toată legea, cu pahare şi 
farfurii de plastic şi bocete manea:
Spune dragă tată hă, hă
De mai vii o dată, hă, hă
De mai vii acasă, hă, hă
Să te pui la masă, hă, hă...
Mărturisesc că mi s-a făcut piele de găină ! Norocul meu ! Ce mai 
caut la dermatolog ?




